我的老家在距海边千里之外的一个山区小镇，离海鲜自然也十分遥远。已记不得是什幺年月了，父亲不知从哪弄来了一蓝子一毛一蚶，煮过后倒在一个瓷盆里，蒸腾的鲜味便扑鼻而来。父亲和我们围了上去，急不可耐地扒一开蚶壳，连汤带肉吸一入口中，在我们还来不及过瘾的时候，那一盆一毛一蚶早变成一堆白花花的小山了。
父亲那时的年龄还没我现在大。大概也是第一次品尝海鲜吧，他一句话都顾不上说，低着头，目光专注，手嘴接应不暇，且发出响亮的吸一吮一声。说句不恭的话，父亲的吃像很贪婪，就连脸上的一毛一孔都洋溢出巨大的快一感来。那是一个副食品奇缺的年代，别说是海鲜了，凡是吃的都得凭票供一应，且肉永远是冻肉，鱼也永远是臭鱼。在我的记忆里，从没有什幺美食曾让我激动过，如果说有的话，那就是这次煮一毛一蚶了，尽管连解馋也算不上。也正因为如此，它却刻进我嗅觉长廊的每个角落，沁入记忆隧道的每条缝隙，让我至今不忘。
我第二次吃一毛一蚶是在参加工作以后。我到海边一个城市出差，主人摆了一桌子海鲜招待我们，唯独不见一毛一蚶，我问主人，主人说当然有，只是一毛一蚶乃街头小吃，登不上大雅之堂。我说我就想吃它，于是很快端上来，我装做文明地吃了几个，但细细寻找后，怎幺也没有当年的那种味道。我对主人说出心中的疑惑，主人一笑曰：你这是饿时入骨，饱时穿肠嘛。
再后来，我有幸调到大连工作，自然少不了围着海鲜转。对于一毛一蚶，我更是情有独钟，饱也吃饿也吃，煮也尝炒也品，连生吃和烧烤也没放过。我还谙熟一毛一蚶在什幺季节里肥，什幺季节里鲜，什幺是当天的，什幺是隔夜的，个头多大最合适，烹煮在哈火候最相当都了如指掌。然而，无论怎样饕餮，终没有当年的感觉。
秋凉了，又到了一毛一蚶鲜美时，我不失时机地买了一兜，煮好的一毛一蚶向我欢笑着，招着婴儿般的小手，可我在心里却品出了苦涩。我不如父亲，我想起当年那盆一毛一蚶，如果父亲一个人吃，可能会狠狠地解一回馋，可父亲却把这到嘴的口福和我们一起分享了。我呢？身在海边，守着数不清的珍馐佳肴，却从不曾请父亲来饱餐一顿他最喜欢的海味。可见，我之不孝，真乃罄竹难书。那种刻骨铭心的感觉不会再有了，因为父亲永远离开了我们，有的只是那个难忘的年代、那份亲情。
二
一条大江躺在我家的城边上，小时候，站在江堤上就能看见仨群俩伙的鱼儿在悠闲地散步，不时还跳出一水面戏耍。
父亲喜欢钓鱼，有一个精制的五节鱼竿，收起来像一只拐仗，拉出来纤细欲折。每天下班后，在广播里唱着“社会主义好”的时候，父亲就扛起鱼竿提着水靴，我在后面捧着脸盆，兴高采烈地去了江边。
父亲用的是一毛一钩，就是用几种彩线将鱼钩缠成小飞虫状，专钓一种爱吃活食的马口鱼。这种鱼嘴型似马，以食小鱼和飞虫为生，常在水边觅食，胆大又顽皮。
父亲先选好位置，是在江水的舒缓段上，走进两三米远，左手衔低端的鱼钩，右手向江面上一甩，几只飞虫在空中划了一条美丽的弧线便扎进水里。父亲提着鱼竿时而横拉，时而上举，不一会马口们就聚拢了过来，送到嘴边的美食岂能放过，一口吞下去，水面上顷刻就溅起激烈的浪花，闪动着片片银光。父亲却不急，擎着竿轻拉慢走，然后猛然一抖，那银亮亮的马口就被甩到岸上，我像猫一样窜上去，马口因为上当气红了眼，拼命用尾巴一抽一打我，似乎在抗议。通常的时候，只需一顿饭的功夫，我的脸盆里就装满了总也不长记性*的马口们。最让我激动的是有一回父亲一竿拉上来三条马口，我急得顾头不顾尾，终于让一个狡猾的家伙溜了回去。父亲不帮我，亦不怨我，只在那里惬意地笑。
父亲喜欢钓鱼，这就给我们补充了一些营养来源。钓多的时候，就撒上盐，用铁丝穿过鱼腮一窜窜挂在房檐下。冬天来了，炉火烧红了，将干鱼烤在炉板上，四周围上玉米饼子，那是我们最向往的美餐啊。若干年后，我住的这个海滨城市有位大妈用咸鱼和玉米饼子开店，竟火暴了好一阵子。
不知从什幺时候起，人们忽然不愿钓鱼了。他们急不可待地用网捕，用炸药炸，甚至用了灭绝鱼性*的毒一药。父亲很难钓到鱼了，常常空手回来的父亲沮丧着脸，显得很无奈。但父亲依然去钓，像是用行动谴责那些滥捕滥杀者。有几次天色*已很晚了，我去招呼父亲回家吃饭，远远望去，远山如一团一团一浓墨，江水在静静流淌，父亲的背影立在寂静之中，他是在等待马口鱼吗，还是在回忆先前那惬意的时光？这幅有点伤感的油画至今还闪现在我记忆的屏幕上。
今年回家时，知道人们又想起钓鱼了，但江中早没了鱼的踪影。朋友拉我去了水库，鱼倒是钓上来了，不过是些呆头呆恼的草鲤子，吃起来更是土腥味儿实足，还花掉朋友几十块钱，为不使朋友扫兴，我甩着词儿说：此鱼甚好。
我想念父亲，想念父亲的鱼。
三
父亲还是位集邮爱好者，到去世的时候，他的集邮史以达半个世纪之久。在那些艰苦动荡的岁月里，在窘迫的日子和难得雅兴的时光中，能集方寸于洋洋大观者，不能不说是一种执着，一份操守。
不幸的是，父亲的邮票却经历了两次浩劫。
一次是“文革”初期，在山雨欲来风满楼时，父亲把那些有“四旧”之嫌的邮品毁于炉火。父亲烧的时候极不情愿，我当时就坐在父亲身旁，看着他依依不舍地将心爱之物付之一炬，炉火映着他冰冷的脸，像一副木刻久久印在那里。我问他为什幺烧呀，父亲不答，好久才起身说，烧了就不怕人家查了。
父亲怎幺也想不到，给他邮票造成第二次浩劫的竟是他拟为真传的我。不知为什幺，也许是秉承了父亲喜欢收藏的那个因子，也许是好奇心使然，我把父亲的邮票一点点地暗渡了陈仓。我像只小蜜蜂，采撷在万花丛中，用那些姹紫嫣红装扮着少年的乐园。每次父亲整理他的邮册时，我的心里就像跑着一只兔子，但庆幸的是父亲竟没有查觉。我的胆子愈发大了，采撷的美丽就越来越多，喜欢过后就把这些宝贝藏进装着我少年秘密的一个纸箱里，时间一久，我竟把这事给忘了。
下乡后，开始给同学写信，当然主要给女同学写。寄信时想起了父亲的邮票，便选出那些幅面大、色*彩艳丽、清雅别致的一张张贴上去，果然不同凡响，因为信每到一地，总有人先把邮票偷剪下来，弄得女同学很有些惶恐。这样在下乡那几年，我用父亲的邮票寄走了我一份份热情、企盼、初恋和迷惘，也寄走了父亲永远的遗憾。
在过上舒心的日子后，父亲把他的集邮生涯推向高|潮，自办邮展，出任邮协理事，为学生们讲授集邮知识，生活的很有质量。一天晚上，他在准备一个重要的邮展时，为一组资料莫名其妙的遗缺而烦恼着。我凑前一看，感觉似乎在哪里见过，就随口说到，好像我那有。父亲一听忙催我去找。我回去后翻箱倒柜把那些残存的邮票收集起来，又连夜送还父亲。父亲翻看那些久违的佳品时，欣喜的样子就像生日里接到贺礼的孩子。父亲问我你怎幺会有？我假装轻描淡写地说，大概是从前替你收拾的吧。父亲有理由相信，在我们家几经变迁的那些岁月里，是我把那些将被遗失的、毁坏的邮票保存了下来。因此他感叹地说，我没看错，你是最有资格的继承者。我心里苦笑道，我哪里是继承者，我该是个不折不扣的浩劫者才对。
父亲去世后，母亲告诉我，你爸说，邮票归你。我说先放那吧。其实我心里明白，以我的情趣，要把父亲的集邮传承下去，是完全不可能的。
就让它尘封在那里罢，尘封住对父亲永久的忏悔。