祖母死后,我在整理她的遗物时,突然想起了一个装满钮扣的盒子。我和我丈夫并不是多愁善感的人,只是觉得一个人总是用盒子保留一些古怪的钮扣未免太奇怪了。然而当我的眼睛停留在一颗栗色*扣子上时,我不禁大声叫道:“我想起这颗扣子了,它曾缝在我上学的第一天所穿的一毛一衣上!”
我丈夫对我发现这颗钮扣表现出来的兴奋感到可笑,但我却似乎闻到了学校旧书桌和黑板上粉笔灰的气味,想起了我在校运动会上有多笨,以及我被选为优秀生有多害羞的情景。
另外一颗钮扣──是我母亲住院之前从她衣服上掉下来的,我曾通宵达旦地守在母亲身边,祷告和希望她早日康复,但最后我的希望破灭了。这颗钮扣让我想起母亲活着时欢一愉的神态。我丈夫不再笑我和这钮扣盒了。
当我拿起其他的钮扣时,它们带给我过去所有的欢乐,也有过去的悲哀和失望──我的出生,我的第一次工作,我们的婚礼,通过这钮扣盒,我重新体验我二十八年的生活。
现在这盒子放在我家一个特别的地方,我总不知不觉地把我家中的钮扣放在里面,而且时常挑选出其中的一颗钮扣,让它唤一起我对过去悠长的回忆。