醒来时，太阳升起不足一竿高，如果有一架梯子架在金子岭上，我就能爬上去。阳光很柔和，是淡淡的红，再远些便渐渐淡了，变成了黄|色*、白色*。出山口有一一团一白雾漫出来，把唐家寨遮蔽了一半。从山涧漫出的雾沿山坡往南飘去，带着浓重的水气。飘到雷公山时，已蒸发得只剩薄薄的几朵了。雾和云有时是分不清的，村民常常把雾误作云。
正是晚稻长胎的时节，飞跃大田塘是一片深绿，连田埂也被绿裹一着，没露出一点泥土。我站在屋顶上，把我也染绿了。我家的两只燕子从堂屋门冲了出来，在屋前盘旋了几圈，唧唧喳喳地叫唤，立即从别的地方飞来十几只，结了伴后飞向空中，再俯进田野，几乎是挨着禾苗的叶尖低飞而去。邻居的瓦背上，有两只瓦灰鸟一纵一纵的跳，跳一阵又快步走一阵，突然飞起一尺多高，叫一声便仄回瓦背上，这种鸟就喜欢在瓦背上嬉戏，小孩似的活泼。橘林里唧唧喳喳的鸟声叫个不停，却不见鸟的影子。树梢上冷不丁地立着一只鸟，引着脖子啼叫。屋角的老樟树上，一只麻雀直直地跌下来，快到地面时，猛然斜着飞了出去，进了橘林。麻雀开了一个玩笑，我虚惊了一回。
（二）
秋巴者的婆娘牵着一头母牛从老屋里出来，一边走一边一揉一眼睛，没睡醒似的，又慢悠悠地把垂在额头上的散发，一丝一丝地搭到耳根后面，取了衔在嘴上的发卡夹一住。那母牛前脚踏进圳里，翘着屁一股吸水，对着太阳晾出一水汪汪的水门。一只小牛犊伸着鼻子在水门上嗅了几下，母牛本来不停地甩动的尾巴停了下来，翘着。小牛犊跪下前腿，把头伸到母牛身下吸奶，用头顶几下母牛的肚子。看得出，小牛犊早就断奶了，就像儿童一样，只是想从母亲那里找一点亲一昵的感觉。这时，二坝上田笼里已有四五头牛了，有黄牛也有水牛，一边埋头吃田埂上的草，一边悠然的甩动尾巴驱赶牛虻子。每头牛都有一个老人或小孩在前面牵着，看着。谁家的小男孩一边看牛，一边捧着书看。这使我想起了自己小时候的情形，也是这样的。远处，座田冲田塘里也有几个放牛的，看不清是谁，就像在绿毡上点了几笔符号。想更远处，河那边，山那边，一定也有放牛的。自古以来，换了多少朝多少代，放牛娃却从未断绝过。就像那太阳，那月亮，那候鸟，依时而去，如期而来。
（三）
一个三十几岁的妇女挑着一担东西，从对面茶山的小路上出来，扁担颤悠悠的，脚步踩着扁担颤一动的节奏，路上仿佛跳动一串音符，随着小蛙跳入水中，轻快而优美。她穿着红色*的上衣，走在田野中间，特别显眼。进了我们村，她开始叫唤：“哎——豆腐，哎——豆腐。”这时我才明白她是卖豆腐的。她一边走一边叫，在炎四爷屋前停住脚，放大嗓音对着屋里吆喝，希望有人从门口探出头来，叫住她买几块豆腐。这块住了四五户人家，却不见一个人来买。她有点失望，沿着马路朝我家走来，声音依然平和：“哎——豆腐。”大哥听到喊声，小跑出来，把一叠散钱递给她，端了四田豆腐急急忙忙进屋炒菜去了。那妇女接过钱，数也不数，放进一个精致的皮挎包里。看得出，那妇女经常来卖豆腐，买卖者之间彼此熟悉、信任，不须提防。那妇女又挑一起货担，沿着屋前的小圳朝清溢塘去了，篱笆遮住了她，却能听见她的叫卖声，一声长一声短，越来越弱，慢慢隐去了。这时，听到狗叫，我猜想她到了堂兄先云家了。
（四）
我站在二哥家的屋背上，就能看见老井坎上的三棵老柏树。老柏树枝叶交错在一起，分不清彼此，已溶为了一棵树，就像一把放大了若干倍的蒲扇。老柏树有三百年了，与老井一样古老，是老祖宗撅井时种下的。水井旁，有一群人围着水泥台子洗衣服，一搓一的一搓一，一揉一的一揉一，唰的唰，说说笑笑，却听不清说些什幺，偶尔听到一串：“哈哈哈”的笑声很清脆地传过来，一定是说起什幺开心的事了。杨四娘把一床大红花被单放进井里漂了几下，便捞到青石板上，一木槌捶下去，水四处溅开，忙用衣袖擦去溅在脸上的水。正站在洗衣台前唰衣服的三嫂溅了一裤裆的水，她本能地弹了一下，扯着裤裆看，嚷道：“四娘，你撞鬼哦。”虽然是责怪，却是带着笑的。杨四娘笑笑，算是道歉，继续捶她的被子，只是木槌抬得低了些。三嫂赶紧把洗好的衣服装进塑料盆里，端在腰间，屁一股一扭一扭地往回走，不时扭过头来看打湿的裤子。
老井下方有一口两亩左右的鱼塘，水面很静，偶尔泛出几个涟漪，波纹细细的，慢慢打开，不足脸盆大就消失了，那是水虫爬动产生的。一条小鱼倏然跃出一水面，在阳光下闪了一下，就没入水里，像个水漂儿。靠近高坎的地方，有几支松树枝露出来，没有叶，光一溜一溜的，就像白纸上随意勾了几笔线条。枝上，竖着一只红色*的蜻蜓，尾巴往上一翘着，纹丝不动，睡着了似的，井旁时高时低的吵闹声，丝毫没有惊扰它。也许它耳聋听不见，也许喜欢偷一听人类的的各种声音，如笑，哭，打闹声，就像孩子爱听鸟叫、蝉鸣。
杨必强挑着一担草从牛路口走下来，在鱼塘边停下，站在塘坎的石级上，将鱼草一把一把的丢进水里，双手合一拢朝草拊水，草慢慢漂向塘中央。放完鱼草后，杨必强把扁担搁在塘坎上当凳子坐着，点燃一支烟，抱着双膝深吸了几口。他五十多岁，唱山歌出了名的，三天三夜唱不完，特别喜欢在干完活休息时唱几段，他说解乏。他一支烟还没一抽一完，就忍不住拖着嗓子唱了起来，前面好几段是我没听过的，只听出大概意思，正在唱的一首是我小时候唱过的，我也会唱：
我送情妹上广西
嘴干心焦肚又饥
双手捧水给妹喝
眼泪流在手心里
……
听到这山歌，我突然意识到，几百年前，广西应该是比较发达的，不然，山歌里总是把情哥情妹往广西送？就像现在年轻人都到广东去打工。正在晾衣服的三嫂，把衣服抖得响响的，冲着杨必强笑：“哪家的猫一大早就发一情叫春了？”杨必强扭头冲三嫂叫道：“你两年没见到男人了，发骚了吧，晚上实在耐不住了到我家去。”杨必强的老婆和三嫂的男人都到广东打工去了。三嫂脸胀得通红：“沙洲头有个六十多岁的寡一妇，每晚开着门等野男人，要去你到她那去。”说得杨四娘和洗衣服的人哈哈大笑。这时，杨必强的小儿子站在高坎上喊：“爸爸，妈妈来电话了。”杨必强丢下箢箕和扁担，一阵风似地往回家跑，在禾塘里绊着石头摔了一跤，引得大家捧着肚子笑，三嫂抓住了把柄高声叫起来：“想婆娘想疯了吧！”
（五）
秋巴者的老屋是他父亲留下的，四周是橘园和篱笆围着，只露出一个黑色*的屋背。薄薄的炊烟从瓦缝里冒出来，贴着瓦背就不往上升了，像长了根生在上面似的。秋巴者端着一碗饭，从屋前的小木桥上走出来，嘴里衔着饭，对着田野里放牛的老婆喊：“喂——呷饭了。”村子里自古以来夫妻之间就不喊名字或称呼，只要喂一声就知道了。他们是通过声音来判断的，那个时时在耳边的声音太熟悉了。秋巴者婆娘“哦”了一声，算是回答了。秋巴者不再说什幺，蹲在田坎上埋头吃起饭来。吃完了，把碗顺手丢在路上，筷子就搁在碗上。他点了一支烟，清了一下嗓子，见婆娘还没有要回家的意思，又叫了一声：“饭都凉了，想吃冷饭啊！”他婆娘不急不忙地回答一声：“就回就回，”便牵着牛往回走。
两只白鹭“扑扑扑”地从秋巴者婆娘身边惊飞起来，把她吓了一大跳，她连忙拍着胸口说：“呸唷，呸唷，把魂都吓飞了。”那白鹭在田园上空飞了几圈，好像有什幺牵挂，不肯离去，飞到山边上了又飞回来，落在老井的柏树尖上，伸着脖子四处了望。没多久从金子岭那边飞来四五只白鹭，“咯——咯”地叫唤，那树尖上两只白鹭回应了两声，翅膀振得“扑扑”地响，向它们飞去，很快就溶了进去，叫我辨不出来。它们头也不回飞向雷公山，山那边，是南方。我仿佛闻到了秋的气息，迁徙的季节就要到了。