她的父亲有位好友，因为过分的要好，便将她许给了好友的儿子。于是，从很小的时候起，她便成了一个未婚妻。在她还没有见到过任何一个男子的时候，她已属于了一个男孩子。
然而她有些幸运，她见到了她的男孩子。她睁着一双亮亮的眼睛，丝毫不知道脸红地端详着他。他的脸很白，他的眼很长，他的袍子很蓝。莫名其妙地，她喜欢他。
她和他挽着手去后花园里玩耍，在池塘边赏金鱼，在卵石小径上捡落花，又在桃树下面跑着追蝴蝶。他们哈哈地笑着，相互间觉得很亲切。她知道，他喜欢她。
长大以后，她就不再看见他了。她几乎谁都不见了，她只见她的丫鬟梅香。
她还是常常地到后花园里去，长长的雪一样白的裙子后面，跟着她的梅香。
不知道从什幺时候起，她开始想他。这一想便是好多年，从一个青涩的小女孩想成了一个娉婷的少女，而且这想念仿佛越来越浓密，犹如春日里漫天飞舞的柳花，犹如夏天里绵绵不绝的梅雨。
到后来，她都不知道为什幺要想他了。她不知道他是谁，他的白皙的脸他的细长的眼，包括他的幽蓝的袍子都已变得十分飘渺了。仿佛前世里，她见过他。
有一年，她的表兄来了。表兄人生得很俊美，爱笑。
一个黄昏里，她在花园的石凳上坐着，她的表兄忽然过来了。红红的夕阳正照着，她的脸和她的白裙子一片绯红。表兄斜着眼偷偷地瞄着她，不由得叹了一口气。“表妹为什幺早早就许了人家呢？”她立刻站起身来，疾步往回走去，她的梅香在身后小跑着，踩在一颗石子上，崴了脚。
她要做个好女子，她是一个好女子。她不能爱别人，她也不爱别人。她只爱他，她命里的丈夫。后来，她终于还是嫁给了他。她嫁给了她命里注定的丈夫。她生了孩子。丈夫家里也有后花园，她依旧常常地到后花园里去，苍灰的裙子后面，跟着她的佝偻着腰的丫鬟梅香。梅香老了，她也老了，好多年都已经过去了。夕阳搁在远处的青山上，虽然也是桔色*的，却十分的淡薄，像个发红的月亮似的。她眯着眼凝望着，恍惚间，怎幺也辩不清那到底是一个太阳呢还是一个月亮。望到后来，她便微笑了。她是幸福的。她这一生洁白而单纯。她只爱了一个人。