爱美是女孩的天性*，“美丽”对于女性*而言不仅是一个词语或概念，更是她们一辈子孜孜追求的财富。而生活上总有诸多不如意的事情，身体也随着秋天的到来大不如春夏的活力。开始感觉自己也像树上的叶子枯萎、憔悴，然后随着阵阵秋风从天空坠一落大地。照镜子的时候，猛一见镜中的“鬼见愁”，不由大叫：“天啊！怎幺嫁出去？”
朋友劝说：“女人要好好对待自己，能留住青春与美丽就是人生最大的成功！”
为了补救这人生中“最大的失败”，于是在一群“成功的女人”带领下，爬山、散步、打羽一毛一球、骑自行车……每一次活动后，却觉得浑身散了架，趴在床上就起不来，第二天还拉着张驴脸去上班。朋友又建议：“去桑拿！桑拿能达到活化细胞、祛斑美白、嫩滑肌肤、清脂排毒、瘦身美一体、活血通络、强化机能、弥补运动、消除疲劳的作用，能让人看起来更精神更美丽！”我立刻打住朋友横飞的唾液：“得了，别吹广告啦，只要能让我别整天绷着一张黄脸婆的脸，别看起来一副废柴的样子走进办公室就行了！”
走进美容院，我以为会像电视所看的那样走进一个桑拿房，然后“蒸饺子”。美容师却拉出一个小房子一样的蒸汽桑拿机，介绍说是一款新的家用桑拿机，要保健养生消除亚健康，可以将这台桑拿机“带”回家去。我心里嘀咕：“连我自己都养不起，还要浪费我的时间与生命来养台机器？”
卸掉身上所有包袱，一切准备就绪，在流水般的音乐中，坐进了桑拿机。有趣的是，桑拿机将全身都包起来，头却可以留在外面呼吸新鲜空气，手也可以伸出来自一由活动。热蒸汽涌上来的时候，能闻到淡淡的花香。在这清香中不由自主地闭上了双眼，静静享受蒸汽的轻轻一按摩与宁静的音乐。
水蒸汽漫上来，无孔不入地渗进每一寸肌肤。蒸汽相撞出的按摩，妈妈的吻般轻柔，这轻柔，漫过脚裸，漫过双膝，漫过腰身，漫过脖子……我相信女人是水做，只有女人才那幺地懂水，用水来还原明澈的自己。那就闭上眼睛让自己化成水蒸汽吧，水相溶相亲。繁冗的一切，似乎在很辽远的地方。桑拿机里的蒸汽密度开始变大，温度也渐渐高起来。在喘一息间，世界，只剩下一个温暖的海洋。我开始相信前世我是一条美人鱼，在水的温柔中快乐地遨游过。女人，也一定是一片云，不是徐志摩的《我是一片云》。身上滴答而下的汗珠，正是云上滴落下来的雨。
蒸汽萦绕过耳边，一首久违的《琵琶语》突然而至，琵琶声声如由远而近的海浪，一浪又一浪将人掩盖，发不出声音。《一个陌生女人的来信》，陌生的女人是因一个熟悉的男人而封杀了自己的呐喊，她的存在只是一朵白玫瑰的花期，一首恍恍惚惚若有若无的琵琶曲。如果不能发出声音，那就让汗水拼命地流吧！让湿度来得更浓烈，让温度来得更热烈，让汗水来得更猛烈！让云彩之上的大雨瓢泼而下，让这雨将世间的庸俗、纷乱、迷尘统统淋过统统洗除！
肌肤与蒸汽，与温度抗争，汗水就是死去了的繁芜就是卸掉的包袱。经历了一场大雨，大地是一个崭新的世界；经历了一场淋一漓的大汗，即使是对生活满腔怨恨满腔不满的人也将变得很平静。蒸汽在慢慢褪去，温度也渐渐降了下来，悬在天空的心也慢慢飘落下来，很安静很安静地回到自己的胸口。
睁开双眼，朋友已经穿上时髦的衣裙容光焕发地走过来：“呵呵美丽的女人爱SPA，SPA让女人更美丽！看你面红花飞，桑拿过后是不是很轻松很舒服啊？”，“是啊！排了很多汗，连我脑里心里的‘毒一素’都排一出来了！送一台桑拿机让我带回家，天天SPA，天天美丽吧！我的人生最大的成功就靠你了！”朋友立刻狂晕过去。
sdsds