一
一个面色潮一红的人，坐在阳光下，落叶在飘落，他在咳嗽。
一声一声的咳嗽，一声一声紧似一声的咳嗽，像一列火车驶出了他的身体。
这一列火车载着唯一的旅客。
载着他的疾病，奔驰在灿烂的阳光下：这列火车的铁轨就是他的声带。然而，这列火车仿佛永远在行驶，始终没有到达。车上的旅客仿佛是一个不知疲倦的旅行者。
他携带的行李箱就是药袋。
对此，他无能为力，他不能阻止这辆火车的出发，他只有在它的旅行箱里不停地添加芍药、白术，甘草，西比林……
他又是一个可怜的送行的人，他送走的是他自己。
而在一阵咳嗽的间隙，就是一阵喘一息：这是列车停靠的站台。20分钟，10分钟，8分钟，3分钟，2分钟……列车将再度出发。
而在喘一息的站台上，他潮一红的脸，不断凋零。
二
我们每一个的一生，都是一辆火车，一辆永远向前的火车。
我们的年龄就是一个站台。
但火车却在每一个站台都不会停下，一刻也不停。
只有我们知道，它一旦停下，那个站台就是终点站。
即使在路上也是如此，它会把停止的地方变成终点站。
因此，火车在穿越每一个站台，一刻不停。
它每穿越一个站台，就老去一层，直到它浑身锈迹斑斑。
就像我们看到，一个在树下椅子上的老人，他已历尽沧桑。
2006．10．26