要在现实生活中寻找浪漫的那一个，一定是女人，而不是男人。
不信有前世之缘，但不能解释的是，当我第一次见到他，便以一种十二分的固执从容地认定他是我未来的夫君。
消息在饭桌上宣布，全家人一律从“手把肉”上抬起头，个个目瞪口呆，迟疑、焦虑、面面相觑，无奈何。母亲以一种沮丧的表情一言不发的离开了餐桌。
后来，母亲只说了一句话：“爱他，就要与他四海为家，吃苦受累不能说！”
我重演了母亲的生活——嫁给军人。
的确，母亲是世上最艰辛的女人，一手拽大两双儿女，且倍受搬家之苦。
我不知母亲陪伴父亲搬过多少次家，但我清楚我是内蒙的祖籍，出生在山西大同，儿时在北京，少年进河北张家口，在腰占堡、杜家巷、古宏庙，直到成年才在下东营安定下来。姐姐能记起十二个地方，也许还不止这些。
搬家给我留下的最深印象是哪儿都不是家，父亲只要一声令下，我们就跟着一对前苏式紫檀色纯牛皮皮箱义无返顾地奔向新的环境、新的地方，从来就没有商量。
我崇拜和尊敬纯粹军人气质的父亲，但总是掩着门缝迎接他回家，然后逃得无影无踪。直到十七岁，我们才成了真正的一家人。
我们是母亲的精神支柱，她害怕我们离开她。所以，她总是点着我的鼻子教训我：“这双可以十分钟不眨一下的大眼睛，最好幻想，固执起来驷马难追。”我心里暗笑，我长得酷似母亲。
我比母亲要幸运，找他时，他在外地，清贫如洗，不可思议的是，只送过我一件礼物，竟是一把当地驻军家属宿舍的钥匙。我的眼睛意外的放出了奇光，在那三室一厅计80平米的崭新楼房里走来走去。
“这是我能送你的唯一东西了，你要在这里等着我回来。”他扳着我的双肩对我说。
我点头不语。
五年之后，我们有了儿子。
不能否认，夫是位“建设者”，我们的家在他的精心营造下，高度现代化。有他发明的热水交换器、太阳能热水器、加湿器和各种节能装具；有依我的意思他设计的家俱。后来购置了各种电器，舒适如进天堂。如果愿意的话，我们将能够在此渡过一生。想到这些，我不免傲笑母亲，由衷感叹今非昔比。总之，是时代不同了！
如梦如歌地流过十年。
终于有一天，夫对我说：“当兵三年无孝子，我当了十八年的兵，也该结束了，如今，我要打道回府孝敬老娘了。”
“我呢？我就不要孝敬老娘吗？”我和夫大声争辩起来。
争执的结果是，我们把各自的希望都寄托在儿时的把戏“猜齐猜”上。因为那样做公平。夫执着毫不犹豫，我自信战无不胜，最后，我战无不胜的拳头被他执着地包住。
到廊坊去，无可争辩，无庸置疑。搬家意味着什幺？远离父母、朋友，亲人，舍弃舒适美好苦心营造了十年的家园；而要去的地方离婆家还有近百里。举目无亲，无依无靠，人地两生。什幺都没有，一切数值均归入xy。可他意志坚定，毫不动摇。
随他去，我喜欢那表情。
冬季，我们变卖了大部分家当，举家迁徙。一辆日本130卡车载着我们的未来，经过12小时行程的颠簸，来到了另一个世界。大雪飘飞，雾海茫茫，正值子夜万籁寂静。陌生的小路引我们到一个叫做“碾子营”的小村庄。最后，夫指着一处农宅悄悄对我说：“梅，这就是我们的家了。”
这是一处当地人称为“倒座”的农宅，房子很小，二室不足20平方米。
夫为了租到这套房子，曾往返六次才定下来。月租金100元，租它是因为它是新房，也因为我爱干净。只可惜天黑、雾重又停电无法欣赏夫的眼光。
我们草草地搭起一张床，却无以取暖，那幺就把儿子夹在中间。儿子瞪着愤怒的双眼一轱辘爬起来：“这是哪儿？我要回家！”
“妈妈在哪儿，哪儿就是你的家啊！”显然，我在重复母亲说过的话。于是我想起随母亲搬进古宏庙的那个寒夜。母亲在凄凉的月光下捡柴，把火炕烧热，我们一家人挤在一条火炕上……
我开始回忆过去，回忆我走过的每一个地方，我糊涂起来，我不知道哪个地方称得上是我的故乡。我热爱塞外山城张家口，可它并非我的生身之地，我一直是在“缘把他乡当故乡”的，我知道，那便是我一世剪不断的牵挂了。因为那里有母亲。
我终于离开了母亲，带着万千叮嘱，还有老眼中的苦痛。一如母亲离开姥姥。这夜，我在辗转反侧中抑或看到我的姥姥站在小村的岔道路口，倚着夕阳翘首极目，在说：“你结婚四十年，只回过三次家，三次，把妈扔生了，可我盼着再见到你，你不来，我可老了，去了……”
我的心被撕一裂了，泪水洗面。我似觉那村口的老人，正是我的母亲，只是母亲站在城市的街头巷口。
我敢说，这一一夜夫睡的最酣，他是在实实在在的故乡入梦，且依着他的妻儿。
破晓，羊群从窗前“踏踏”地走过，发出“咩咩”的叫一声。我绕过堆砌得乱七八糟的家什急不可奈地冲出去，竟被雾霭之中的乡村美景迷醉了。我奔向西方，那里有三座结冰微冻的鱼塘，塘围稠密的柳枝上结满了冰霄花，似珊瑚玉树，晶莹眩目，寒冷神奇，宛如梦中童话；我冲向南边，一栋洁白的四层楼房，还有广阔的大操场，这可是乡村的学校吗？再跑向高处回身远眺，齐齐整整酷肖的农宅排排相随，绿色的双开铁门，门环“哒哒”作响。红砖瓦房彩色的琉璃瓦帖面，映出青松、翠柏、山水、字画的文化之光。银色的铝合金窗，玻璃半面墙，无比敞亮。而我们的新家就在其中了。我伫立在那里，久久地眯着眼睛痴痴地遐想……
真的很有意思，女人为着希望活，实在太浪漫了。
我们开始采购生活必须品，在街市宽阔的道路上迂回穿梭，因为我们不熟悉；我们如入无人之境，不必耽心绕过熟人而被人家挑出一毛一病，因为一律全是生面孔。我们买炉子、烟筒、蜂窝煤；买水缸、水桶、水瓢；买暖水袋；买食品；买卖过的东西，无休无止。七天以后，我们的新家建立起来，不能理解的是，我一样爱这个家。
夫换下军装，着一身深灰色的西服一样儒雅潇洒。自从回到他的家乡，头一下昂起来，胸挺挺，昂昂然，疲劳抹不掉他内心轻松喜悦的表情。他信心十足地对我说：“面包会有的，一切都会有的！”
儿子冲入“脏”孩子之中。
只有我的内心像这冬天的雾一样飘忽，一样朦胧，一样苍茫。激动并不能使我的心永永远远地融进这美丽的异地他乡，而我也将在这里做着思乡的梦，做着异乡人。