这座城市不是世界上最大的城市，也不是最小的城市。
城市是居住在城市里的人分一泌一出来的壳。有人居住的城市是城市。无人居住的城市是废墟。人也是这样。也许人还活着，却成了废墟。人，是可以作为废墟活着的。
我在这座城市里生活了很多年。
我在这座城市里吃饭。睡觉。行走。做爱。
我在每天清晨起床后刮脸。我站在镜子前，脸上带着倦怠。晚上还未结束，早晨就开始了。好像白天和是夜晚捆一绑在一起的。每个夜晚都是为白天度过的，或者每个白天只是为了夜晚。白天为工作思考，晚上思考工作中的人。睡着的时候，白天的梦从世界的一边上掉下去，夜晚的梦从另一边爬上来。睡不着的时候，白天在夜晚折磨人，夜晚在第二天的白天折磨人。梦像时间一样长。梦以外的梦也使用同一个入口。
我刮脸的时候，清道夫们已经上班了。我感觉他们就在我身后，跟着我的步伐，刷拉刷拉的扫，声音近在咫尺，却无法触一摸。事实上我并没有听到任何声音。他们在离我很远的街道上，穿着橘黄|色的衣服，把夜晚混乱的痕迹扫出城市，把精疲力竭的梦扫出城市，让另一个蜷缩的梦开始伸展。梦的废墟，废墟里的梦，苍白，倒空。一抹未尽，横在心里，带在脸上。
洗漱间的灯光柔和而明亮。我的嘴巴在我脖子上投下一一团一暗影。尽管这应该是世界上我最熟悉的脸，可他越来越陌生，越来越不是我想要的脸。我把剃须膏涂满脸颊和脖子，细腻的泡沫在嘴边沙沙作响，逐渐破碎。我拉动剃须刀。泡沫开始堆积，残雪一般，刀刃紧一贴皮肤，在雪下行走。剃须刀没有割掉那片影子，边缘落在喉咙上，围成一圈，如同绳索。边缘之上，是深暗，是一片废墟。废墟里坐着一个王。
我认为没人会看到我脸上的废墟。或者我脸上根本没有废墟。或者别人无法看穿我的脑袋。也没有人会看到废墟后面的王，因为每个人头脑里都坐着一个王。王和王很熟悉，人会忽略掉最熟悉的事物。人怎幺会对熟悉的东西陌生呢？
我每天走着上班。
太阳从东方升起，我向西走。太阳照不到我的后脑，它被银行大楼挡住了。我走在它的影子里。影子里也有一个王。
我的脸陷在深暗中，带着一片废墟。
我走出银行大楼的影子，在阳光下停顿一下。头脑里空空的。空旷爬到眼睛里，空旷的眼睛找不到可以安放的角落。我把空旷的眼睛迷茫的投在街道上。
夜里的凉意已经变一软，夏天带着城市奔向灼一热的太阳，还在早晨，城市就在太阳的烘烤中炎热起来。城市张着嘴巴喘气。呼吸烦躁不安。
每个人脸前都悬着一片烦躁。我认识这种烦躁。这种烦躁不是因为单个事件产生的。
我跟着行人移动。我身后有一对夫妻。他们在吵架。男人把女人丢在身后，眉头缩紧又松开，又缩紧。松紧之间是粗重的呼吸。他用力摆一动恼怒的小腿，把不耐烦踩进鞋底。他大步超过了我。女人的高跟鞋碎步零乱。她不停的抱怨。她的抱怨没有具体对象。她把所有的事情抱怨了一个遍。男人，孩子，日子，夏天和落在家里的水晶项链。她的抱怨和路一样长。她带着她的抱怨超过了我。她脖子上有一块一吮一斑。比她的耳环大很多。
他们在公交站牌下停下来。他们遇到了熟悉的人。女人变魔术似的变成一只小鸟，依靠在男人身边。他们笑着和人相互问候。
一个男人在公交站牌下一抽一烟。缩着腮帮，嘴唇嘬起，烟蒂离开嘴巴又回来，大口大口的吸，仿佛下一刻香烟就被人夺走。烟雾埋住他的脸，吐出来的一部分又被他从鼻孔吸回去，像蓝色的小蛇，迅速钻进他的身体。他腰上扎着一条鲜红的腰带。人在对未来失去预判的时候，会产生恐惧，会把希望寄托在冥冥中的神灵上，他也许是三十六岁或者四十八岁。
他穿着黑白条纹的体恤。空气一阵颤一抖。黑色的条纹和白色的条纹纠缠在一起。不是风。
公车滑一进站点。人们追着跑。在车门前相互推挤。一个年轻女人坐在车窗后看外面，眼神空洞而无味。一只鼓鼓涨涨的蛇皮袋卡在门口，售票员冲着它叫嚷。城市在车窗上后退。蛇皮袋子蠕一动几下缩进车里。
刚才男人站过的地方换成一个戴眼镜的男孩。他高高扬起胳膊，挥动，告别。
刚才他并没有在这里。他是从公车上下来的。他到站了。也许中途下车。两个人出发，一个人到达。
太阳无遮无拦，整个城市都在发烧。行人皱着眉头走路。行驶的汽车都反射着一个明晃晃的太阳，像电焊弧光一样刺眼。
对面人行道上有人向这边叫喊。炽一热淌进他的喉咙，他的面孔红涨，里面像着了火。汗水从额头流下来，流到眉一毛一里不见了。他的嘴巴使劲的张一合，隔着嘈杂的街道，隔着夏日炽一热的空气。他的声音淹没在汽车轰鸣里。
汽车的声音比汽车慢，汽车把声音留在后面，后面的汽车在轰鸣里行驶。
我听不见我自己的脚步声。
蝉的叫一声还和去年一样，声嘶力竭。它想把所有的话在一个夏天说完。也许它的脑子太小，里面容不下温度，也许它在黑黑的地下呆的时间太长了。它有些糊涂。也许，它知道它只有一个季节可以唱歌。它的嘶鸣穿插在汽车之间，被车轮轧倒，变成低吟，又爬起来，从两辆之间钻出来。蝉的嘶鸣是刺目的白色，是让人烦躁不堪的催促。上一页1234567下一页