按：《咏叹生死》是以色列作家阿摩司·奥兹的着作，我非常喜欢这个书名，故借来做此文的题目。——徐唯辛
最近过生日，不免盘点往昔，展望未来。
2000年，我从广州迁徙到北京，转眼十年，好像是一瞬间的事。回想起来，十年间内容却丰富充盈。主要是思想深度有了长足进步，因为判断力的提高，世界变得清晰起来。但感觉过得快，太快！于是，你不可能不想，此生还有几个十年？距离人生终点，看起来已不是遥不可及。于是，又开始思考了一番曾无数次思考过的生与死之意义。
说到生死，想到一件往事。1998年春天，去医院做每年的例行体检，做B超时，医生说肝部有个5厘米大小的阴影！我大为紧张，在医生建议下，马上又开单做了CT检查，结果仍不能确定阴影的性质。当时已是下午，进一步做检查只能到第二天。记得操作仪器的医生在写检查结果报告时，我在一旁，貌似语气平静地询问，如是恶性，手术效果如何云云，其实那时我已经被吓得魂飞魄散，双一腿发软，几乎站立不住，双手如果不撑着桌子就会倒下，我感觉自己说话的声音像是从远处飘来的，很不真实。
当晚，一一夜不眠。恐惧、沮丧、无数种绝望的感觉笼罩着我。我在想，那麽大的肿块，头一年做B超也没发现，依生长速度来看，恶性的可能性很大。为何那幺多人都健康地活着，只有我运气如此不济？我的人生什幺也没有做成，艺术抱负远没有实现，已经进行了一年的创作《酸雨》只画了一半，如何甘心？我甚至没有孩子，我还不知道拥抱和抚养亲生孩子的感觉，才四十岁，就要撒手人寰吗？如果我不在人世了了，过去的作品留给谁?我不但没有为亲朋至爱们带来任何慰籍和帮助，还给他们带来了悲伤。
就这样，时而清醒时而混乱，直到凌晨时分，因为太疲倦，睡着了瞬间，立刻做了一个梦魇。在梦中我以为自己做了一个诊断出肿瘤的噩梦。没有想到很快醒来后，才发现不是噩梦，是现实！我立刻再次陷入了更深的恐惧中。
第二天大清早，我第一个排到了核磁共振检查的队伍里，然后躺在一个金属圆筒的机器里，经过约一个小时的折腾，医生宣布：没事，是海绵状血管瘤。我从机器蹦到地下，大声喊道，我能活下去了！
那天上午，站在家里的磅秤上，发现就一天，体重减少了3斤。
谈到人对生的留恋，再说一件我孩子的事。她5岁时的一天，路过一家蛋糕店，被工人用奶油在蛋糕上制作装饰的情形所吸引，就趴在凳子上隔着玻璃聚精会神地张望着，看到她一时不会离开，我便走到店门外打电话。就在这时，突然听到一声惨叫：“爸爸——”！那不是我女儿的声音吗？很熟悉，却很陌生，因为从来没听过她这样叫我。我冲进去一看，满身是血的她站在凳子边大哭。我抱住她仔细观察，发现血从嘴里流一出。原来她从凳子上滑一下来，牙齿将口腔一内一壁磕破了一个口子。我抱着她就往医院奔，她在怀里边哭边说：“爸爸，我会不会死？”。
她只有五岁，没有人教她懂得生死的意义，但却能说出这样令人震撼的话，可见人的求生欲|望是天然的，是作为生物密码深藏在基因里的。比如，脆弱和缺乏抵抗力的幼童，一旦感冒或者有轻微炎症，一定会发烧，因为基因密码规定，为了孩童的生存安全，对于炎症，身体内部的白血球会激烈对应，甚至反应过度，表面特征就是发一热，而有抵抗能力的成|人就不会有如此症状。
说到这里，还有个小插曲。我抱着女儿往医院赶，半路上血就止住了。不过伤口约有一厘米，清晰可见，就诊就要缝针。我征求孩子的意见，此时她觉得暂无生命危险，又怕起疼来，坚持不进医院大门。我便抱着她折回头，路上她说，爸爸，我想吃肯德基。到今天也没有忘记当时的情景，她坐在那里灯光明亮的店里，大吃着烤鸡腿，嘴唇肿大，眼角挂着泪花，衣服上还有没有干透的血迹。
作为幼童，除了生存，吃是第一大事。如果是没有思考力的动物，更是如此，为了争夺食物和交一配权，不惜浴血争斗，目的只有活下去，使物种和基因延续，这完全是基因密码使然。
然而，作为人，有了思考能力后，既有求生的本能，又预知自己最终会死亡，这是和动物的最大不同，但也使人生抹上了浓郁的悲剧色彩。于是，对死的恐惧，对生死的思考，造就了宗教，造就了艺术，造就了思想和历史，同时也造就了人超越自身的可能性。
因为有了思想，有了宗教，对于生死的看法，人有时会得出与本能相悖的结论。比如英雄，比如狂一热的虔诚的教徒，再比如自一杀者，他们对死亡认识共同点是视死如归，教徒觉得死亡是乐园，厌世者觉得死亡是解脱，英雄认为追求正义的价值超过人的个体生存价值。
这里想再提到我的一位家人。生父娄君南，上世纪50年代，因某种原因自一杀身亡。他的死很不一般：将一瓶硫酸饮进肺腑，五脏俱焚。那年他才28岁。
我12岁前后得知他自一杀，但直到近五十岁时才知道他死的细节。一开始我很不理解，硫酸把金属都能够融化，何况在肺腑里？那多疼啊！要死，找个舒服的死法不好吗？
不过，到了后来，我已经理解他了，人如果到生不如死的境地，为躲避苦难，为悲伤，为恐惧或者为理想去献身，他有权利做出生死的抉择。于是，心中充满了对他的无限悲悯和怜爱。上一页12下一页