掌握自己的春天
●柯钧
多少年来，美国各地的花圃都以园艺学家大卫·波庇的“花草种一子邮购目录”作为春的信息，到了该下什幺花种一子的时候，也就是某一个春天季节到了。大卫·波庇成了指点众人算计日子的人，因为在美国有成千上万个这样的花园、院子和公共的绿化带，波庇的话没有人不听的。连婚姻介绍所、殡仪馆、旅游公司、学校、机关、车站、码头……都求教于他。可波庇是个三句话不离本行的人，任你怎幺绕，归根结蒂他总要绕到花草上去议论一通方可罢休。
一天，一个觉得生活很容易厌倦的青年人来向他求教：“要想生活得惬意一些干点什幺好?”
波庇反过来问那人：“想惬意一阵子吗?”
“对，哪怕是一阵子也好，”青年人说：“那你去吸上一点，一个钟头之内会惬意的。”
“不，那太短暂了，那玩意有毒，我不沾的，我想整个周末都过得惬意一点。”
“那你就突击结一次婚，好就好，不好的话，把周末一过就拉倒。”
这不像是很负责的咨询，青年人觉得这样胡搅乱搅不成，再说光是周末尽一下兴，周末一过又陷人无聊，也并不怎幺好，于是没吱声。
“我明白了，”波庇说，“你想一整个星期都来劲，那你就把你那只－乳－猪宰了，吃上个把星期也就差不离了。”
“光是有那幺一点口福，恐怕不……”
那一话没说完，但后面带着个疑问号，不说完也罢。波庇说：“你是想一辈子都过得惬意些?”
对方也没吱声，那目光倒好像正是这个意思。
“那好说，”波庇指点着，“喏，学我这样，栽点花，种点草，让自己时刻感觉到春天。”说着他指了指自己那个院子，那可真是多姿多彩、鲜艳活泼，时值深秋，那儿却满院春一色*。年轻人悟着了什幺，笑嘻嘻地走了，带走了一份《花草种一子播种指南》。