人生一世，草木一秋。子一宫和墓穴，是冥冥之中谁为你准备好的最初和最后的卧室。人生的过程，就是从一间卧室走向另一间卧室的距离。
最初的那间卧室是被一把叫做“爱情”的钥匙热情地开启，你开始在这间能够移动的房子里暂且小住，就像一只蝌蚪游进了平静的深池，也像一点花一苞刚刚状如米粒。你青蛙一样地生长四肢，花朵展瓣一样地蓬勃活力。后来有一天，你被某一个浅梦轻轻唤醒，于是好奇地眨动着睫一毛一，吱吱的流声环绕周身，怦怦的跳动伴随韵一律。你像蜷在柔软的躺椅上那幺舒适，却不知道拖着你的卧室还要到处行走的那个人，呕出的胆汁曾经在多少个日子里染绿了你正在熟睡时的晨曦。直到有一天，这间卧室狭小得再也不能够将你容装，于是你就一路委屈地放声啼哭，像一枚熟透了的果子那样，大张旗鼓地呼号着，在众人的企盼中握拳而来，呱呱坠地。
最后的那间卧室是被一把叫做“不舍”的重锁冷酷地关闭。你是注定要在这间恒定不变的房子里永久安居，就像一条鱼儿离开了大海，更像一枚种一子终究要被植进深深的土地，任是怎幺滋润也不会再发芽儿了，于是你可以安然地在这间越来越宽敞的房子里休歇，月光一样守候着每个日子夜晚般的静谧。谁也不会再来吵闹着喧嚣，直到有一天，什幺声音敲打着卧室的房门，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，你却再也不能够知道那是清明淅淅沥沥的冷雨，正在一个怀念的日子里呜咽着轻轻啜泣。你的家人和朋友，来添两黄土了，黄土上就会颤一动着草叶合十的手掌，斑斓着小花细碎的艳丽。而草叶和小花扎成的礼冠装饰了你的居所，你却看不见啊，你看不见那些还在爱着你的人，思念像四月之初垂自天幕的丝丝情怀，琴弦一样弹奏着哀怨和忧戚。
这样两间小小的卧室之间，究竟会有着怎样的距离？或许，那只是从曙光微露到余晖沉落这样一个白昼匆匆的步履。新月如钩兀自落巢，红日似火悄然独立。你徜徉于两间卧室之间，前半程是在从黑暗走向光明，后半程又注定要从光明走向黑暗。可是无论怎样，毕竟整个生命都是跋涉在这洒满阳光的路上啊，你翻跃三百六十五级台阶一次又一次，如水的光－阴－便落成了后背上滴滴点点的汗珠儿，不知不觉间就淌成了最动听的歌唱着的泉溪。丁冬丁冬，丁冬丁冬，清风牵着它的手，在山岩间舞蹈，在草丛间小憩。停不下的脚步鸟一样飞，气喘吁吁的你，依然想随时重振山巅上那对疲倦了的翅膀，远远地凝望着夕阳，慢慢地，向着它毫无遗憾地滑翔而去。
很久以后你才渐渐悟得，其实两间卧室之间，所过之处风景皆不会重来，美丽也总是会随意间不期在－阴－晴雨雪，春秋四季。淙淙的流水浮冰融雪，早春清凉的手指撩醒寒芽儿的睡意。枝条软一了，紫燕归了；叶片绿了，花儿红了，后来，匆匆吻别了花丝的蝴蝶开始偷偷恋爱了。你等在初夏某一个黄昏的街角，约会在有一颗火热的心深藏着的雨季。你想撑开一把伞，遮阳或者挡雨，和你所爱的人相拥在那个平静的港湾，细数生活的浪花朵朵，醉心于金光之下微漾着的点点涟漪。你在摇曳着蹦蹦跳跳地前往秋天的那个枝头上挂一枚青果，你的热情如骄阳，果子熟了的时候，每一滴汁水都是甜蜜。你在深秋的风里爽朗地开怀，盘点旧日准备冬藏，一眨眼，却有洁白的雪花朵朵，匆忙盛开在了你日渐稀疏的发际。你轻轻地摇了摇头，呵呵，每一片短暂的时光啊，也都要栉风沐雨。
所以，当我们从一间卧室走向另一间卧室，就应该平静地微笑着：这，不过是走过从阳光到月光那幺远的距离。而阳光到月光，是世界上最美丽的距离。世界上最美丽的距离，也最最值得珍惜！
(作者：杨剑英)