○胡适
哪样的生活可以叫做新生活呢?
我想来想去,只有一句话。新生活就是有意思的生活。
你听了,必定要问我,有意思的生活又是什幺样子的生活呢?
我且先说一两件实在的事情做个样子,你就明白我的意思了。
前天你没有事做,闲的不耐烦了,你跑到街上的一个酒店里,打了四两白干,喝完了,又要四两,再添上四两。喝得大醉了,同张大哥吵了一回嘴,几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开,你气忿忿地又要了四两白干,喝的人事不知,幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上,你酒醒了,大一嫂子把前天的事告诉你,你懊悔的很,自己埋怨自己:“昨儿为什幺要喝那幺多酒呢?可不是糊涂吗?”
你赶上张大哥家去,作了许多揖,赔了许多不是,自己怪自己糊涂,请张大哥大量包涵。正说时,李四哥也来了,王三哥也来了。他们三缺一,要你陪他们打牌。你坐下来,打了十二圈牌,输了一百多吊钱。你回得家来,大一嫂子怪你不该赌|博,你又懊悔的很,自己怪自己道:“是呵,我为什幺要陪他们打牌呢?可不是糊涂吗?”
诸位,像这样子的生活,叫做糊涂生活,糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活,回头一想,“我为什幺要这样干呢?”你自己也回答不出究竟为什幺。
诸位,凡是自己说不出“为什幺这样做”的事,都是没有意思的生活。
反过来说,凡是自己说得出“为什幺这样做”的事,都可以说是有意思的生活。
生活的“为什幺”,就是生活的意思。
人同畜牲的分别,就在这个“为什幺”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇,那就是没有意思的生活。我们做了人,应该不要学那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂,只是胡混,只是不晓得自己为什幺如此做。一个人做的事应该件件回得出一个“为什幺”。
我为什幺要干这个?为什幺不干那个?回答得出,方才可算是一个人的生活。
我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难,只消时时刻刻问自己为什幺这样做,为什幺不那样做,就可以渐渐的做到我们所说的新生活了。
诸位,千万不要说“为什幺”这三个字是很容易的小事。你打今天起,每做一件事,便问一个为什幺——为什幺不把辫子剪了?为什幺不把大姑娘的小脚放了?为什幺大一嫂子脸上搽那幺多的脂粉?为什幺出棺材要用那幺多叫化子?为什幺娶媳妇也要用那幺多叫化子?为什幺骂人要骂他的爹妈?为什幺这个?为什幺那个?你试办一两天,你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽,这三个字的功用也无穷无尽。
诸位,我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。