怀念手稿的日子王根生翻开《鲁迅全集》，首先映入眼帘的是扉页那些鲁迅手稿的影印资料，那鲁迅的笔迹以及改动的痕迹，清晰地映在读者的眼前。它真实地再现了鲁迅先生创作的思维过程。这些手稿真是一笔丰厚的文化遗产，是研究鲁迅的第一手珍贵的资料；我觉得，他的价值远远超过鲁迅的成品铅字文章。我忽然想起了现在的写作工具――电脑，在现代化的社会中，作家几乎不再伏案挥毫，而是坐在电脑面前向西方作家一样敲击键盘，作品修改的痕迹荡然无存，如果将来这位作家引领了一个时代的文学潮流，那岂不失去了研究他的第一手资料？作家姑且不谈，单是我这样的无名小卒，对手稿的感情也是非常深厚的。几年前，我刚买了今天住的房子，那时还叫新房吧。搬家前的那几天，我收拾自己的稿件和书籍。在一沓落满灰尘的稿纸堆中，我发现了我当初发表过的和更多的未发表过的已经被遗忘了的论文和一些散文的原稿，那蓝墨水写的稿纸上，还清晰的留存着自己当初用红笔密密麻麻修改的痕迹。看到这些，我倍感亲切。这一处处的改动，记载着我当时在立意上的挖掘、词句上的推敲、手法上的凝思的整个过程；记载着我写作的最初动机。有些已已经和今天的成品大相径庭，而这些凌一乱的改动的痕迹，细腻的记载了当时的一切一切。这些曾经陪伴我多少个不眠之夜的文字也显得那幺有情，让我终于放弃了付之一炬的打算，竟然一页也不忍心丢弃。曾经和我以前一个学生齐创――现在已经是军队小有名气的一位作家了――谈到写作方式，他告诉我，自己现在已坐到电脑面前，就有创作的冲动。自己的许多小说，就是敲击键盘完稿的。我当时非常羡慕军队的硬件设施，写作方式已经现代化了。后来办公室装上电脑，我也想体验他的写作感觉。可是坐在电脑面前，竟然灵感短路，思维受阻。我还自我安慰，以为自己会固守传统的写作阵地，决不做现代化写作工具的奴隶。可很快，我就适应了敲击键盘写文章的方式，到了现在，除了写日记和教案，其他动笔的文章，基本上已经不用笔了。似乎坐到电脑前，比坐在书桌前更有协作的感觉。这两天不断整理自己的日记，可提起笔来，却愣是找不着写作的感觉。我这才大悟，放假了，学校的电脑全关了，家里没有电脑，这些做的思维也就没有了。我顿时像断了翅膀的鸟儿，失去了飞翔的本能。日子便在自我安慰种不安的度过去了。我不得不感慨现代文明对传统的颠覆力量是何等的巨大。每每拿着电脑上打印好的成品文章，那整整齐齐的印刷体文字，让我再也找不到自己思维活动的痕迹。尽管电脑上存着底稿，可修改的痕迹，却像天上掉下的一滴雨，明明知道它落在什幺地方，却总是找不到。而且看着打印好的稿子，除了思想和构思是自己的，还有什幺是自己的？那些乱如荒草的字体已经被端庄整齐的印刷体所替代，我相信，任凭自己努力练字，也未必能写出电脑上打出来的字迹。物以稀为贵，看着鲁迅先生的初稿，我越热爱念自己的笔迹修改的文章，这种热爱，不是任何精美的言词能概括得了的。而我写作的心情，构思的过程，只能记载在一篇篇日记中了，而更多的写作过程，却永远和我永别了。科技的进步，时代的发展，新事物代替旧事物，这是不依人的意志为转移的历史规律。也许，未来的孩子学语文时，不再学写生字了，而是学习更先进更懒惰的输入法；也许电脑写作必然要代替笔墨写作，印刷体必然要代替手写体，但那些手稿，就像文物一样，却有着极其珍贵的价值。好好保存这些手稿，它让我们能更清晰的回眸自己的情感历程。谁说情感只有结果没有过程呢？２００７年２月８日于临潼迂公斋２００７年３月２日整理于临潼中学语文备课组