冬天，于我而言，是一个不太喜欢的季节。
羸弱的身体到了冬天，从腰部开始往下一直冰凉。不敢穿时髦的短装，不敢穿可爱的短裙。到了冬天在女伴面前，甚至不敢说出自己穿了几条裤子，怕人取笑。晚上睡前，泡了脚未穿袜子，倒水、上一床、钻进被窝，就是那短短的三两分钟，脚丫子已经如凉透的冰，没了温度。
然而寒冷的冬天，却是让人容易静思徜徉的季节。
朱自清的《冬天》里，他想着儿时父子围着暖锅吃热豆腐的情景，念着应朋友之邀于西湖夜游的情景，梦着于台州山城和妻儿一同共度残冬的情景，突然感悟到，冬天无论怎幺冷，无论怎样的大风大雪，朱自清的心上一直是温暖的，因为那父亲，因为那朋友，因为那一家妻儿的相依相偎。
人生恍惚间，已经过去了一半。经历过生死临界的我，没有想过自己要长命百岁，也没有想过怎样度过余生。然而，总在走走停停中，希望能留住一个角落。而这个角落一直是纯净的，是不容亵渎的。
以前，每天中午，只要天气好，我们吃过午饭就会三三两两地去操场散步。正在搭档的，曾经的搭档，亦或是比较聊得来的同事，走在一起享受着阳光，诉说着生活的不易和那些曾经的记忆碎片。而今，上班快一个月了，走向操场似乎也是一种奢望，整个身心放在了工作上，不是为了所谓的功利，只为肩上扛着良心二字。同事笑着说：“阿莲，悠着点儿，身体才是自己的。”我苦笑，肩上有了责任，走进了这个角色，你如何放下，如何彻底地放下？面对孩子，抛却所有，用一颗热诚的心去面对他们，感受他们的成长，享受它们的天真与快乐，或许这样，自己才会忘却那些不易，那些不公正，那些不体谅！在我的眼里，孩子的天空远比那些成一人来得纯净，来得真切！
那天，有个孩子，站在班主任面前。母亲来了，他犯了错误，似乎毫不在乎。母亲流泪了，说起了孩子父亲的操劳。孩子不屑地说：“在我眼里，我从来没有当他是父亲，他总是不分青红皂白地打我。还有奶奶，竟然在一边看着冷眼，他们爱我幺？”听着这个孩子的话语，我上前拍了拍孩子的肩膀，说：“孩子，不说别的，我觉得你就比我幸福多了。你有奶奶，可是老师连奶奶长什幺样子都不知道。就说父亲吧，他在打你，他也是一种现实的存在，他在关注你，而我，却是一种生死两隔的无奈。”不过，那个年少无知的孩子，如何能够感受到亲人对他的重要？
这几天气温骤降，大家都从储柜里拿出厚厚的衣服、高高的靴子，看着大家在风里匆匆行走的身影，感觉冬天似乎一下子就临近了。自然的寒冬，我们可以添衣加袜，然而有时心里的的寒冬却无法捂热。那个孩子，他的世界里，奶奶是冷漠的，父亲形同陌路，他的心里只有母亲的唠叨。因为他的某些举动，以致于班级没有任何人愿意和他做朋友。而我们将用怎样的心去温暖他，促动他？——不得而知。
想想自己吧。每到节日，夜里梦回父亲总是如期而至，他好像从来不曾离开过。曾经的儿时，冬天是不冷的。白天有暖阳晒着，静夜有炉火伴着。每到年关，家里做糖、做豆腐、炸油豆腐，炒瓜子花生，杀猪杀鸡宰鸭。家里爱吃炖豆腐，前一天的晚上，父亲拿过几块豆腐放在一个小匾上，匾就搁在了大门口屋檐下整齐码好的柴垛上。黑暗远去，黎明到来，等炖锅里飘来肉味的浓香时，豆腐已经炖成软一软的窟窿豆腐了。我们肚里的馋虫就勾了出来，一个劲地往嗓子眼冒，生怕自己会少了应有的那份。那豆腐是母亲做的，那冻豆腐是父亲弄的，多好！
工作了，在一个山村初级中学，远离城市的喧嚣。三个年级六个班，二十几位老师，几乎全部住校。单身的一群，每天吃着学校的小食堂。成家的，夫妻都在一个学校。他们住新宿舍，而我们一群单身的在食堂的楼上。每天，那些夫妻老师也不在自家房间做吃的。买了食材就在学校的食堂弄，拿一个小炉子，切上肉，放上新鲜的一点红萝卜块，外加黄黄的朝天椒。火炉很旺，一会儿就香气四溢了。我们在办公室批作业，也被楼下的香味勾了去了。大家用膳时，一张大方桌，中间一个炖锅，萝卜滚一烫冒着热气，吃进嘴里超辣，我们一边斯哈，一边直叫舒一爽！一晃十六七年过去了，那炖萝卜的香味似乎还在鼻子边上拂过，一点也没有消散。
生命有时冷漠，如成一人的天空，也如孩子没有温暖的世界。生命有时温暖，如朱自清笔下的冬天，如我儿时冬天的炖豆腐，独身走上社会时的那一锅炖萝卜。不过，我觉得真正能够温暖我们的，还是我们自己！别人给你的世界，你无法改变，甚至有时候你只能承受，然而能够改变的只有我们自己，让自己坦然，让自己从容，让自己乐观，让自己的内心变得强大，一切的外在才会退却而远离……