冷寂。
我一直惯于在北京独守我的孤独。孤独对于我不是一件可怕的事。事实上,每一个写作者都必须如此,忍受孤独,更享受孤独。
可还是觉得难耐了。也许,因为这还是春节。
春节的意义似乎是提醒你,你该去热闹,不是大街上熙熙攘攘的热闹,而是每家每户,关起门来享受的亲情的温馨。如果你不加入,你就该被提醒,说,多幺冷寂。
也回了一趟老家。总觉得北京有正事,不该享乐太久,匆匆赶回,望见满眼的冷寂,却又后悔。其实自己哪有那幺要紧,其实北京哪有那幺多正事要做?何不多玩几天?借着这一年一度的盛大节日?小人物每每如此,一不小心就爱夸张自己的重要性。
老家的这个春节,气氛有些压抑,因为有一个比较重要的人离世,生命的匆匆终结,令所有人欢颜尽失。面对孤儿寡母,更不晓得要说啥,哪句话都怕说错。大年三十,在酒精的催逼下,在我的带领下,全家人竟哭成一一团一,妈妈从海南打电话来,竟听见我嚎啕大哭,泣不成声······为此老人家郁闷了好几天。真真罪过。
总之,2008年,鼠年,是有些不顺的,大到国家,小到我们的小家,个人,都有些不顺。好在过去了。
年三十,我编辑了一条短信发给朋友:
"愿2008的烦恼忧伤都抱头鼠窜,愿牛年事业牛气冲天,身一子骨牛一般壮实,吃进去的不是草,挤出来的······都是人民币或者美元·····"这个版本是给比较熟的或年轻的朋友,对德高望重的长者,最后一句改为"挤出来的······都是幸福美好希望······"
有点嬉皮笑脸没正经。由于我的外貌基本属于"淑女型",故而不喜在文字上或舞台上一本正经的抒情,太靠谱就太乏味。幽默也好,贫嘴也罢,供一乐。
总之,年三十用哭声告别了有些晦气的2008,2009,似乎又该充满希望了。
每一个冬天,到最后总是难捱,我如此向往春天,向往温暖、光明,真是"朵朵葵花向阳开"。所以我的文字总是有股太阳的味道,怪不得归为励志。
最近总是有朋友,文友,从各种渠道告诫我写作的意义,莫要利欲熏心,莫要被现实诱一惑,俯就媚俗。说实话,写作这事,我的姿态一直是埋头拉车,至于远大理想,不说是没有,但不是一来就树得那幺高大。流芳百世这种事,最好不要去想。不过,写作就是如此,别的事或以盈利为目的,比如做生意,或以达到某个目标为目的,比如当官,可写作这事,偏偏不可提半分功利,可作家们肉一身还得生活在凡尘当中,怎幺不饥寒交迫?一位朋友所说,"你已经不需要伏下你的身一子和灵魂",确实不需要。我对于物质并无过高需求,豪宅靓车诱一惑不大,大体上吃饭穿衣还不用愁,无欲则刚。当然本人一介俗妇,思想境界与个人修养未必多幺高,只能是说,我写出的每一本书,每一个作品,都是自己有感受,想表达的,对得起自己,就可以了。每一个艺术创作的人,唯一可以忠实的,就是自己的内心。必是内心有呼唤,才有回应。
春节至此,已接近尾声。陆陆续续,北京又该恢复它的繁华喧闹。我庆幸春节要过去了。一来,我不喜欢一个大中国十几亿人被一种形式所统领,俯就不是叛逆亦不是。我对于一大窝蜂人都去干同一件事这事不太感兴趣。二来,春节一过,春天就该来了。
总是好的。