冬天，坐在我的“半壁江山”里，想一些细小的事，被红红的炉火感动的时候，我总觉得外面黑暗的原野上，有一个白发纷披的老者携壶奔走，忘记了风雪，忘记了世界，甚至忘记了自己，只在一种迷一离中执着地感受生命存在的诗意。他兀然而醉，恍然而醒，斜倚青石，一瞬间与充沛于天地间的浩然之气融汇贯通，瞥见永恒的美丽。我想，他一定来自魏晋年代的一片竹林，狂狷气度，恢弘情怀，在梦与醉中体验永恒，在诗与酒中品味人生。这是真正的饮者。可惜现在的人们，已少有这样深谙其意的了。
我无法走到旷野中去，那里孤独、寒冷，我只能坐在墙壁之间，和朋友们一起饮酒、谈些无关紧要的话题，同时倾听着风声和那白首饮者踉跄的脚步。
如今喝酒的人越来越多了，但又有几人从中品出了生命的滋味？尤其在那种杯觥交错的应酬中，酒已经异化为水。杯中荡漾的已不是粮食的芳一香和情意深湛的光芒，而是血、眼泪、汗水或别的什幺。借酒浇愁或以酒为功利媒介的，都是糟蹋了酒。如此美妙的尤物如今我却看到人们皱着眉喝毒一药一样灌下去。那些魏晋狂人如若得见，定会顿足叹息。作为中国文化精神之要义的酒，已确确实实在那些憧憧幻影艳艳笙歌中堕一落了，成了权欲的股掌玩物。诗，和酒的命运何其相似，都已被异化、玷污了。
在这样的日子里，我只能回到自己内心，坐在墙壁之间，在透明清脆的杯中，看到火焰从那平静的液体中冲腾，而在那火焰之上，将缭绕着诗歌猎猎的鼓翼之一声。作为一个人，我为自己还能如此纯洁地饮酒而骄傲，因为其中融合了我们所有生的美丽与凄楚……