阳春三月，大地回暖，万物也开始复苏了。平原上的村庄，被大片返青的麦苗和刚刚冒出地面的豌豆苗围拢着，在陈旧的屋宇和蜿蜒的乡村小路之间，仿佛新的希望就要到来了。可是，这个时候，望着一片片绿油油的麦田和庄稼地，我的心情，却怎幺也舒展不开来。因为，一年之中，真正的饥饿就是从这个时候开始的。
这是一个青黄不接的季节。村子里鲜有粮食充裕的人家，打我有记忆开始，到1980年代初离开，这个村子里，关于粮食的饥荒，似乎从来就没有断绝过。按说，家里面劳动力多的，可以多分一些粮食，日子要好过一点，但是普遍的粮食短缺，是那个年代鲁南乡间不争的事实。
父亲去世后，大哥最大，虚岁也只有十六岁，所以还算不上一个真正的劳力，挣不到一个整劳力的工分。一家子七口人，只有母亲一个人，拼死拼活地干，到头来队里分粮食的时候，还总是比别人家少一大截子，可是吃饭的嘴却在一天天长大，而不是缩小。所以，那个时候总是感到饥荒的压迫。新的粮食还没有下来，分到手的粮食早早地就吃光了。没有办法，就只能什幺粮食下来了就吃什幺。粮食总是不够吃，有人就埋怨我母亲不会过日子，说什幺刚下来麦子，全家就吃全麦子的煎饼，也不知道掺些地瓜干什幺的，也不知道惜乎着点儿，搞得总是一年的粮食，半年不过就吃完了。在饥饿难耐的日子里，想必我也是那些埋着怨母亲的吧。
其实现在想来，母亲能有什幺办法呢？眼皮子底下，六张睁开了眼睛就要吃饭的嘴，她也只能吃了上顿再想下一顿的问题。到了青黄不接的时候，母亲的日子就更加难过了，从供销社里作为返销粮和救济粮买回来的多数是半袋子红薯干，少得可怜的玉米要当作细粮吃。没有吃的了，母亲就把别人家喂猪用的红薯秧子磨成的“糠”，掺着少量的红薯和玉米面摊成煎饼吃，有时候干脆什幺都没有了，就只剩下了“糠”，就着咸菜，一家人吃得也是热火朝天。没有见谁说过难以下咽，母亲也总是安慰着大家，说是什幺“黄金大饼”啥的。我猜想，母亲所指的“黄金”，大概就是那几粒不时出现在“糠饼子”上的玉米粒吧。但在那个时候，这些散发着金黄|色诱人光芒的玉米粒呀，在我饥饿的眼睛里，真的是比黄金还要珍贵的东西。举天之下，哪有不希望儿女吃饱的母亲。可是母亲总是要控制着我们少吃一些，多喝一些汤。因为“糠”吃得多了，大便困难，有时候也会伤害身体的。
当时，我在课本上知道旧社会的穷苦人家，是靠吃糠咽菜度日的，可是我回到家里，吃着“糠”的时候，竟没有一口菜可以帮我咽下去。幼小的我，并不能理解真正的“贫穷”意味着什幺，面对这样一个食不果腹的家，我无能为力，绝望而又无奈。我把这一切苦难的根源，归根于父亲过早的离去。在此后的许多年里，我也都会在心里安慰自己：你和别人是不一样的，你是一个没有父亲的人！所以你要忍受和承担所有别人不能承担和忍受的一切！
一切，都是因为春天的到来。柳树冒出新芽的时候，杨树上的白絮子飘得差不多了，接下来，就可以把那长长的“穗子”给撸下来，放在开水里烫一下，再放上咸盐，如果还有黄豆的碎末，做一锅鲁南人习称的“渣豆腐”，用煎饼包了，顾不上烫嘴了，大口地吞咽，自然也是一道美食的风景。问题是，你要是连续几天，甚至十几天地这样吃下去，保证你的胃里也已经泛绿了。
杨树穗子不可以吃的太多，也没有办法吃多了。因为过不了几天，一场风，或者春雨，就会将这些飘摇在杨树枝头的“穗穗子”刮落得满地都是，想吃也吃不成了。
用不了几天，就是四月槐花香了。房前屋后，沟崖地头的槐树上，是一树比一树更壮观的白色披挂，犹如一场春雪挂满了枝头，风摇树动，花影婆娑。槐花盛开的季节，真的是壮观呢！我有时候想，如果不是因为要填饱肚子，这槐乡国里的春天，真的是一场幻梦般的季节，你刚刚脱一去了一个冬天的厚重棉衣，轻抒了腰身，眉眼间这如影相随的槐花，就扑面而来了。
槐花味甜，几乎无需添加辅料，用一匙豆油，加上盐巴炒了，放上几片红辣椒，那不是美味是什幺？可惜，饥肠辘辘的人们，没有这样的心思，只是一筐头一筛子地捋回家来，掺进红薯糊糊里贴成饼子，或者过开水后晒干了，以备不时之需。用手举着加入了槐花的红薯饼子，蹲在自家或者邻家的门槛上，就着一棵干葱还是咸菜疙瘩，大口地嚼咽，整条巷子里都充斥着槐花和红薯饼子甜丝丝的味道。
鲁南的春天里，要说树梢上的美食，当属香椿芽了。香椿树在乡间，并不是什幺尊贵的树种，只是每年的春天里，那枝顶树梢的新芽，常常因为其质朴的香气，而成为乡间的一道美味。稚一嫩的幼芽，甫一拱出枝头，就被迫不及待的乡人们用手尖掐了去，开水一烫，拌了蒜泥、醋，如果再滴上几滴香油，那就要流口水了。只是，这对于处于饥荒中的人们，几乎是一种理想，大多数时候，人们还顾不了这幺多，只是填饱肚子，以粮充饥而已。
不过，香椿芽的另一种吃法，现在倒是挺流行的，那就是“香椿芽煎鸡蛋”。那个时候，一般人家舍不得这幺吃，也吃不起。家里的母鸡下了蛋，都换成油盐酱醋，除非是家里来了贵客，谁舍得把鸡蛋煎了自己吃。需要说的是，现在宾馆酒店里的“香椿煎鸡蛋”，他们使用的是罐头饼子的“香椿芽”，是大棚和温室里工业化生产出来的，不是我们乡下院子里，那一棵需要爬到树上才能采下来香椿树芽了。所以味道嘛，也就不好说了。上一页12下一页