我的生活一向不广阔。转来转去，都在一个地方，身边都是相熟的人。这种格局和以前有关。以前，我不合群。我是说很久以前，我在外婆家长住的时候。
外婆的后院很宽绰，有树，有井，有石磨。后院的一排房子似乎矮一些，手随便往上一伸，便可触一摸一到屋檐上的青瓦。我和表姊妹们一起，在后院追赶嬉戏，热一热闹闹的。阳光从树叶间投射下来，羞羞答答，像是经过了外婆的筛子，一寸寸落到女孩子们的脸上。她们的脸绯红，娇一嫩，晶莹。连呼吸都是轻飘飘的。
小一姨坐在花椒树下，织一毛一线。她飞快地走针，若有一个花样串了线，她就停下来，声音亮堂堂地，鼓着劲撵我们：屋顶都快被掀翻了，轻一点，你们！
小一姨的声音落下来，有一瞬间的安静。只停顿几秒，女孩子们头挨着头，又开始叽叽喳喳了。我发觉，自己比她们寂寞一些。如果她们去溪边摸鱼，我就想一个人到菜园里摘黄瓜。如果她们都去摘黄瓜，我却想独自一人到溪边去，在清凉的石头上坐一会儿。经常，她们犹疑地看着我的脸色，把主意改来改去。其实，我什幺也没说。我只是在她们嘻哈的时候，把眉头稍稍皱一下。或者，在脸上挂一点点忧伤。其实，我也没什幺可以忧伤。
仗着自己学习成绩好，我享用着外婆、大一姨和小一姨对我的一宠一爱，就那幺随一心一所一欲地过了一段美好的时光。这是一段让我想起来，内心很汹涌的时光。从来没有人像她们那样惯着我。
还有什幺场院能让我如此尽兴，如此肆无忌惮地好玩过吗？没有。除了外婆的后院。在很长的时间里，我曾经怀念那个后院。对于一个天性喜欢寂寞的孩子，后院是一出清美的折子戏。大红幔子拉开，人物和情节一齐鲜活，生旦净丑，凤冠霞披，浓墨重彩。演员是我们。观众也是我们。声嘶力竭地唱，跳，笑，假装嘤嘤地哭。我把水红色的小袖子提起来，朝着石磨的方向甩来甩去，竟也有几分水袖的韵味。小一姨，很年轻，一双丹凤眼，清澈，明亮。她看着我们疯，脸上有着淡雅的笑。我记得，小一姨很会唱歌，也爱打扮，在那个年代很时尚。
等到外婆喊吃饭，我们才知道精疲力竭。累了，倦了，也困了。大红幔子拉下来，故事里的美人，得得得地骑着白马走了。青瓦屋檐下，晚霞正红，一些说不清楚的细节，在我们心里轻轻荡漾。后院，一片沉寂。花椒的香味一层层漫过来。小一姨陪着我，在花椒树下看书。那一刻，表姊妹们像一簇簇云朵，不知飘到哪里去了。
从那时起，我就明白，热闹和喧哗，真的不适合我。场面一热闹，寂寞就如影随形，暗暗在我心里滋长。流光溢彩，热气腾腾的场面固然好，可是，我要静一静，静一静。这种静，应该是天生与我相匹配的。后来，读书，工作，生病，过日子，枯燥乏味的时候总要多一些。如果没有这种发自内心的静，我就不会坦然面对一些挫折和困难。它陪伴我走过了很长的岁月。在这个过程中，即便物质丰裕，我也能坚持追求精神的饱满。
当年一起玩闹的表妹，都长成了窈窕淑女。一个当了警察，斯文依旧。一个在银行上班，经常把车开得飞快。还有一个去了南京，她是小一姨的女儿，长得最漂亮。真要感激表姊妹们，是她们的善良和纯真，包容了我求静的性格。当我需要安静时，她们并不孤立我。在我需要帮助时，她们像蝴蝶一样飞到你面前。从前的日子，没有走远。后院，小一姨，折子戏，都没有走远。
我想说，每个人的内心，都有一段狂欢。在所有静的深处，都有一种惊心的澎湃。曾经陪伴你的，或者你曾经陪伴的，都是懂你的人。每一段，都是一出意蕴深厚的折子戏。往前走，一直往前走。在所有美好的事物面前，我从来不退缩。