七月的午间，空气仿佛坠而不流，沉沉暑气散发着无尽的燥和嚣。蝉儿们隐身绿丛，用尽全身力气嘶叫着。很多人入睡了，我却睡不着，燥燥的心思在渴盼一场清凉的雨。
雨，水做的精灵，能荡涤世间的蒙尘，冲刷心中积垢，润万物于焦渴，救心灵于火热。而入夏以来，雨水极稀，绿叶上面已有浮灰迭起，风吹，浊尘总会迷住人的眼睛。七月流火，燃尽四季之热情，情可表，实难捱；透雨，流动的水，是人们精神和意念中的向往，而思之不得之惆怅，却总是愈发凝重。
天，近些日子一直迷迷蒙蒙，也殃及了我的心情。太阳患了感冒，或是热量透支，脸有了倦容，阳光总是被飞扬的尘灰调配成一片，清透不在，沌然于世。这是人们最厌倦的天气，雨呢，为何要躲身高高云层？盼你的眼神已灼，你定然会看到。为何不纵身一跃，于世间生出一水花万朵。
是因为风吗？风，总是无端吹起，把潮潮的云驱向天边，连同我心底的池塘都要风干，这是它的目的。它达到了，便惬意了，它可以打着呼哨在树梢掠过，可以绕着的身体灵巧地在我窗前低徊。炫耀幺?雨呢，却只能在我心思的珠帘后面张望。可恶的风！
总会思念去年的那场春雨。
风，软一软的，扶着柳枝的柔腰；雨，湿湿的，洒向松一软的大地；桃花丰润的唇微张着，浅啜四月香茗，把心丢进春风；春雷，在天边隐动，电光隐于明媚，波穿雨丝，于天地之间频传，耳中便有了天籁之音。什幺都不能与春雨相媲美。雨中景，雨中情，自是心中遍开鲜花。
而今，手边香茗又在绽开，于清透的水中，伸腰，缩身，抿一口琥珀之液润我喉，而心呢，茶之流能否抵达？
一杯茶香，活了一个午后，一场透雨，能生动一个季节。啾啾鸟鸣，负载着对雨的挂牵；溪中流水已渐枯，它在思雨；野花憔悴了面庞，它在念雨；断续的视线在于灰蒙碰撞着，无力的挣扎。雨来了就会不一样，一切皆可空灵。可雨呢，你又在何方？
一枚叶子枯萎了，在我的注目下，缓缓坠地。于它划出的弧线里，我读出了它背后晦涩的故事。萌芽，滋生，在心思里生长，于绝望中陨落。一生没能盼到生命中的雨，我若闻到它轻轻低泣。也许催生它的信念垮了，再也负不起思之痛。那就归于尘吧，生命，原本都是一粒浮尘。此时我倒佩服它的勇气。
七月的玫瑰擎着生命的杯盏，墙头的牵牛已备好庆祝的喇叭，久渴的心怀已洞一开，它此刻正默念着你的名字。来吧！雨，哪怕你的到来夹带着雷声。
蝉声愈竭，流云闲散，嗅不出哪朵云上沾染着水汽。是否，梦中能有一场雨，把清爽输进我体脉，而我，将是何等幸福！