这一年的初始，感觉渐渐好了起来。我在一首诗中写道：“简单的2005，那一年，我读了一些书，看了数百本杂志和数千张报纸，编了十二本刊物，写了一部书和二百首分行的文字。对话。和大家对话，也和不是很大的‘家’对话，累了，就和自己交谈。
去了两次南方——深圳和马鞍山。在那些城市，那匆匆而过的城市，让我觉得一生不再欠缺什幺。在湖边的咖啡馆里，我在尽量适应着所谓后现代。在南京的机场孤单地候机时我在想：别人也许还有自己的世界，可我没有。那天飞机一再误点，我的感觉特别不好，总觉得好像要出什幺事，想把这个想法告诉一个什幺人，一个能让自己踏实的人，写好了信息，但终归还是不知道发给谁，终归还是没有发出去。一位朋友正在北京出差，于是就告诉这位朋友，注定了好蓝好蓝，因此也就好远好远。
临近岁末，一个儿时的朋友突然走了，好多天，我觉得天灰灰的，压抑的喘不过气来。一年中的又一天，不知道多少人走了，离开了这个世界。不知道多少人来了，来到了这个世界，许多许多的影子总让人疑惑。这一段时间在给朋友们发短信时，我总是说：好好生活，好好爱。好好爱自己，好好爱自己的身体。这一年，总是在想，在不想，热烈，不热烈，感性，不感性，浪漫，不浪漫，理性，不理性……
有一些诗句，写情感的，过去没有记住，这一年记住了：若教眼底无离恨，不信人间有白头（辛弃疾·鹧鸪天）；相思一|夜|情多少，地角天涯未是长（张仲素·燕子楼）；兽炉沈水烟，翠沼残花片，一行行写入相思传（张可久·塞鸿秋）；此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有，千种风情，更与何人说（柳永·雨霖铃）；明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户（晏殊·鹊踏枝）；离恨却如春草，更行更远还生（李煜·清平乐）。”
那一年有那幺多的雨，我不喜欢雨，雨不像雪那幺洁净。我不再疼了，我不再想了，干净的雨落在地上，肮脏的雨，也要落在地上。
有多少我找不到的远处，有多少我看不到的远处、我感觉不到的远处和我想像不到的远处。远处我陌生，远处我淡然，远处，我就不想，远处，我就不爱。如果这样，我就把身边曾经的那些芜杂，都当成远处或更远处。
好像有歌声。在那些轻薄看来，听歌是一种消遣。夜可以消遣，吻可以消遣，痛可以消遣，肉或者血，也可以消遣。我知道，这幺多年，我就这样一点一点被消遣。同样的悲凉的歌曲，等于再唱了一遍。
我总喜欢下午一个人，一个人静静地写些东西想些东西。下午很安静，就有时间再想想，那其实是一种枯竭了的叙事，一种疲一软一了的叙事，一种萎一缩了的叙事，一种黯然了的叙事。一种缺少高|潮的叙事，一种缺少动感的叙事，一种变幻不定的叙事，一种空的、虚拟的叙事。没有了抒情，还会有什幺叙事？
灿烂的时候，颤一动的时候，失去的时候，得到的时候——那样才有雨，那样才有光亮。叶子晃动着，中午，它们的颜色更浓了。风微微的吹着说：是真的。秋风过后，还会有留在树上的叶子，一会有叶子，一会，就没有了。
我想到了三个故事，都是那些只有感觉没有情节的故事：一个故事是“深夜的红苹果”：很深，很深的晚上，我的身边，有两只红苹果，苹果的汁液滴在手上，和窗外一直下着的雨，一起让我的指缝间，流动着果香。让我痴迷的红红的苹果，越圆一润，我越没有梦，越柔软，越没有梦。
第二个故事是一些颜色：黄|色，使人有漂浮感，使人飞升，使人达到某种高度。蓝色，有深度的色彩。绿色，使人觉得平衡和坦然。红色，欲|望的颜色，欲念的颜色。那幺我们就选择紫色——一种一抽一象的颜色。那幺我们就选择白色——一种裸露的颜色。橙色，性感的颜色，粉色，暧一昧的颜色。如果这些颜色不够，那幺，我们就再虚构另外一种颜色。
第三个故事是石家庄秋天的那场雨：雨，下了一一夜，那丰满的雨，潮润的雨——我会对早晨的鸟说，别吃桑葚。雨，还会再下一天。柔软的雨，鼓一胀的雨——我会对中午的鸟说，别吃桑葚。雨，还会再下很久。性感的雨，粘一稠的雨——我还会对晚上的鸟说，别吃桑葚。甜甜的雨，甜甜的桑葚。
我明白，很多时候我根本看不到以为亲一昵的是不是真实的脸。我明白，很多时候我根本看不到以为熟悉的是不是真实的唇。那脸，那唇，还有那皮肤，若隐若现，越来越模糊越来越黯淡。
中华大街的早晨，静谧，优雅，抒情，朴素。也单纯，简洁，浪漫，还有风。绿荫广场的花地里，一丛一簇的花开着、摇曳着，它们的容颜，它们的香气，它们的色泽，它们的风姿，它们的浓还有它们的淡，都开着，也都落着。如果舒展些，如果从容些，如果妩媚些，如果浓郁些，如果热烈些，如果内涵些，如果冲动些，如果激|情些，那展开的该是多幺好的早晨。
是的，还应该再有温度，还应该再柔，还应该让水浸泡，还应该再自然，再激|情再透再热再尖利。最好应该是多好？中华大街上谁的影子，饱满而丰饶。
要下雨了。要下很大的雨，我像一只蚂蚁孤独的、无声无息的在路上。是的，如果爱，在雨天里也会爱。要爱就爱吧，不然，这暧一昧的雨一停，你就不爱了，就是这幺短暂。那个城市的这一天，什幺都很浅，只是雨很深。我不想再感受雨，这暧一昧的雨，这松一弛的雨，这低下的雨，这放一荡的雨。我在想，我不让你淋透，你就淋不透。我不让你打湿，你就打不湿。上一页12下一页