冬日的夜晚，昏黄的街灯拉长了行人的影子。北风呼啸着，谁家的窗子被刮开了，被风的手掌拍得啪啪响……从黑漆漆的巷子里出来的时候，有挂钟敲响午夜12点的钟声传出来。
即使有风的呼啸，有钟声敲打着时间，有拍窗扇的叩问，冬日的夜依然是静的，静得空空荡荡，空得令人发慌，慌得心生饥饿……那时的生活中没有酒，即使街头小铺子里有栈桥白干卖，也没有钱买。那年正处于就业危机中……口袋里只有两一毛一五分钱，只够买一包青岛牌香烟的，买了烟就没有钱坐车。那时的冬夜没有火炉，是有炉子而没有煤。许多矿山工厂都停产了，没有煤发电厂不能提一供足够的用电，整个夜晚，大家就在房间里摸黑交谈。两一毛一五分钱的香烟舍不得一抽一，就用纸卷从烟厂搞来的烟丝一抽一。屋子里辛辣难耐，有人在不断地咳嗽……黑暗里，有人在讲自己新读的书。同样一本书，可以有不同的理解与体会，于是便可以争论，至于是否面红耳赤，不重要，因为黑暗中看不见对方，而突然的冷场，大家会明显感觉到那种沉重。于是卷烟，点火，红红的烟头儿在各自面前一闪一闪的。实在没有人讲新书了，就讲以前看过的，也讲各自对唐诗宋词的理解，照样可以争论不休，直到午夜。
后来知道日本青年中有读书会。就觉得何必那幺郑重其事地搞名目？读书与交流，应该是城市青年的一种本能欲|望。中学毕业后，不能考大学，不能就业，在家里闲着，又不愿意上街瞎混，消磨时光的最好方式就是读书，然后找相投的朋友交流。那时候能感觉到痛苦，但是辨不清痛苦的内容与含义，于是苦闷、惆怅、迷惘、徘徊……
也逛街，到中山路有几个去处：新华书店、工艺美术商店、古旧商店，还有乐器厂营业部和环球文化体育用品商店，那里面有笔墨文具、乐器、体育器械等等。在这些商店里，可以凭着自己的经验与理解充分展开想象，每次到中山路大都要将这些店铺逛一遍。在没有文化娱乐生活的岁月里，也算一种精神大餐吧。
春天就在这种情态下，没遮没拦地来了。乍暖还寒的日子里，女孩儿穿着瘦瘦的鸡腿裤白边儿鞋，窈窈窕窕地在中山路招摇过市，吸引着男孩儿的眼珠子。其中有那幺一两个比较出眼儿的，在接下来的闲逛中，若能再度见到，尤其是相互间还有那幺一两眼的顾盼（也有人解释为“飞眼儿”），那心中，便会有种暖烘烘的感觉了。中山路的魅力往往尽在不言中。
既然有诗人说“四月是残酷的”，那幺青春也是残酷的。残酷在于萌发，在于骚动不安，在于欲|望难抑，在于总想做点什幺却得不到机会，找不到方式……
那段百无聊赖的日子随着五月二号第一批上山下乡的车子开出，进入了新的时期。下乡的有了新的期望，就业的奔向新的前途。然而，青春的苦闷是一份去向所能解决的幺？于是，下班后，下乡的回来探亲时，大家又聚在一起。又一个“五四”青年节悄然迫近时，话题自然会扯到新文化运动，会扯到鲁迅郭沫若巴金矛盾等诗人作家，骚动的青春又不甘寂寞了，“我们也可以写点儿东西”，这一念头一经提出，热血便沸腾了，燃一烧了……