父亲的麦地
赵自力
父亲侍弄了大半辈子的庄稼，对庄稼怀有我们难以理解的情结。这不，已经60多岁的他，还是雷打不动地每年都种起了小麦。
谷雨过后，气温大幅度回升，小麦就开始疯长了，父亲就开始忙起来。他每天都扛着锄头去除草，坚持不用农药。小麦扬穗灌浆是最需要营养的时候，父亲把早已积攒好的农家肥撒在麦田里，还用锄头轻轻翻动一遍，以利于麦苗充分吸收养料，但不能碰断麦茎。父亲那动作温柔，仿佛种下的是一片娇嫩的花。
“芒种火烧天，夏至雨涟涟。”割麦前，父亲最关心天气预报，选一个晴朗的日子，父亲带着我们去麦田，收割一年的希望。我们是割会儿歇一歇，父亲始终弯着腰熟练地挥舞着镰刀，他身后是一行整整齐齐被放倒的麦株。在休息的空当，我问父亲又不赶时间干嘛割那幺快。“过去割麦插禾的时候，正是‘双抢’，手脚不快不行，”父亲说，“‘芒种忙忙栽’说的就是这个理，多年来习惯了，想慢也慢不下来呢。”
收割完后，我们和父亲坐在田埂上，看着铺了一地的金黄的麦穗，感觉到了劳动的艰辛和快乐。“下个星期你们就能吃上新面粉了，我打好后给你们送到城里去。”父亲很有成就感地说。
我的眼眶一下子湿润了，父亲这幺辛苦地种麦，原来是让我们能吃上新鲜、绿色、无污染的面粉啊。