◎文/黄土路
黄昏的时候，我坐在乡村中学的土坎上看电视，听见有人用壮话唤我的小名。我挤出看电视的人群，看见暮色中站着两位大哥。他们说：快点回家，你母亲看来不成了。我的头脑随即嗡地响了一下，陷入一片迷乱。待我有些清醒的时候，撒开腿便往回跑。
那是我人生的第一次长跑。我刷刷地穿过学校周围的玉米林向家的方向突围，听不到那晚到处鼓噪的虫嘶和蛙鸣。那一年我长到十五岁，对母爱刚刚醒悟，但已经失去。我奔跑的脚步东歪西倒，踩翻了不少玉米，脚步异常艰辛。但我的心已远远地跑在前面，掠过周围的山岗。我的耳朵飘过几声蛤蚧的鸣叫，我的眼睛掠过那晚捉蚧人红红的火星。现在想来，我那夜的奔跑显得多幺漫长和窒息，赶不上让母亲看我一眼。母亲倒在我奔跑回家的路上。
当我撞开沉重的家门的时候，母亲已素衣素被躺在草席上，美丽的头颅上覆盖着一块白布。烛光苍白摇曳。我怔怔地立着，头脑一片空白。我意识到这失去母亲的空白一辈子也难以再填还，因此脸上淌下泪来，随即变得冰冷。恍惚中，有人挽起我的手说：孩子，看一眼母亲。我轻轻揭开盖布，再一次真切地看见了母亲脸上的沧桑岁月，以及岁月不能掩饰的美丽。我久久地凝视着，似乎是这一刻，才真正领悟了我的失去。她的唇微微地张着，像有什幺话要对我说，但我再也听不到。生者与死者的对话在生前早已完成。对于儿子，母亲早已赐予血液和灵肉，去后却赐予一片迷茫。那一晚我与母亲生前的每一次爱抚和哺乳相去遥远。母亲永远熟睡了，屋外是漆黑的夜。
送母亲上山的时辰，山里下了一场雨。雨把山里的夜敲出零乱而破碎的声音。我伏在门槛上，让乡亲们抬着母亲从我的身上跨过去，穿过檐雨走向外面的山。十五岁的我，第一次感觉到了泥土的冰凉。我跟在母亲的身后。棺材穿过玉米地。五月的玉米坚硬地划在我们的脸上，又抚在母亲的棺材上。这是生前一寸寸割划着母亲的肉体而后又抓走她生命的玉米啊，如今又一刀刀地割在我的身上，使我不能自持。多年以后，纵使我能离开泥土，在城市的书桌前写下贫穷的文字。与城市的女孩恋爱，结婚，最后生下一个不事农业的儿子，母亲，我的生命早已被这个乡村夜晚的雨声洞穿。
山路越来越黑，雨越下越大，只有几把火把照亮着晶莹的雨丝，照着越来越泥泞的山路。送母亲去土地深处的路好远啊，母亲用了整整一生。走前她哺乳儿女，抚养他们长大成人，走后又躺到地下哺乳庄稼，这是怎样的心胸。而那夜的雨愈加滂沱，熄灭了山道上所有的火把
如今，我已不再是在清明的路上奔跑呼唤妈妈的孩子，散淡的阳光簇拥着我的书桌，母亲一生期待的丰收早已在身后渐渐长熟。每当想起母亲在我记忆中生生不息的目光，想起一生的热爱在一个夜晚熄灭，在另一个世间，我便努力调整自己的心境，朝着能使我成长和成熟的道路走去。
（责任编辑：王冕）