病床上的父亲
付丽锋
窗外，是一棵高高大大的梧桐树，开着白花，可怕的白。
我一直不相信，不敢相信，不愿相信，植物人，只有在电视剧里看见过的情节，就这样活生生在我的父亲身上上演！可怜的父亲，骨瘦如柴的父亲，身上盖着洁白的被单，直挺挺地躺着，空洞无神的眼睛，直直地看着天花板。
几个月过去了，父亲生命垂危，游离在死亡的边缘。父亲的病，使得母亲焦虑不安，束手无策，原本就瘦弱的母亲，憔悴得面色枯黄，人变了样。我们只能悉心地看护着父亲，按时去结算医药账单，除此之外，我们什幺也做不了。医生已无回天之术，我们不得不把父亲送回家去。秋风瑟瑟，呼呼作响，病房窗前的梧桐树叶已经枯黄，一片一片的，凋零得乱七八糟。
回到家。家，没有了往日的生机。落叶凋敝，杂草枯黄。我可怜的坚强的母亲，忍悲含痛地把家里家外打扫了一遍。家，这就是家了。在医院里大半年了，此时，感觉到家里特别整洁、温馨、舒适。父亲在自己熟悉的环境里，躺在自己的床上，我明显地感觉到父亲有些释然。有时父亲的精神状态出奇的好。特别是每次看见活泼可爱的小孙子和小外孙，父亲原本空洞的眼神一下子有了变化，是那幺满足和安详。
白天，伺候好父亲吃喝拉撒后，我就和父亲说话，轻言细语，一边轻轻地按摩着父亲的手脚，一边对着父亲自言自语，自说自话。晚上，我都偎依在父亲身边，倾听着父亲有节奏的呼吸声、鼾声。我还唱我最拿手的幼儿园歌曲，家里的孩子们也奶声奶气地手舞足蹈着。我猜想，父亲一定很开心！
父亲老来得女，如获至宝，对我疼爱得不得了。父母亲要忙着上班，哥哥上学，没有人带我，就不得不把我寄养在铅山的外婆家。外婆家在一个偏远的小山村。记得小姨告诉我，父亲想我了，星期日就骑着自行车，带着母亲去看我。那个时候没有现在的双休日，只有一个星期日。如果再挨到单位上设备抢修，父亲就更忙了。日子隔得久了，父亲特别想看女儿，就趁着下班，一个人悄悄骑着那辆有些老旧的自行车，趁着夜色，打着手电筒，足足骑上五十公里夜路，就是为了看一看、抱一抱、亲一亲宝贝女儿。听外婆说，很多时候，父亲到来时，我已经呼呼大睡了，父亲舍不得吵醒我，不敢抱着，只是用手轻轻地摸了摸我肉嘟嘟的小脸。然后，顾不得多做停留，匆匆连夜返回。我那个时候太小，有着外婆和小姨的溺爱，不知道父亲经常这样来看我，外婆指着带给我的衣物或水果糖之类的零食，我才似懂非懂地知道父亲来过。从我记事起，我常常记得的是：父亲总是用力地、高高地把我举过头顶，让我坐在他后颈上，将他当马骑着。每每这时，我觉得我就是全世界最幸福的女儿。
父亲无微不至地呵护着、教育着我们，如同一位耐心又温柔的母亲。我小时候不能理解甚至有些怨恨我的母亲，我觉得应该是母亲的事情。后来，自己有了家有了孩子，我就明白了。父母亲，为了共同支撑好这个家，付出了太多太多。我懂得了，母亲有她自己的方式。可是，父亲，在我们最为懵懂的初中、高中时代里，陪伴着我们，就算我们犯错，也从来没有声色俱厉地呵斥过我们。父亲教我们养成良好的学习习惯，教会我们日常生活的自理能力。父亲非常关心我们的学习，经常苦口婆心地告诫我们：“读到书是有好处的。”记得每次晚上他轮班值夜班时，都会抽出时间匆匆回来，检查我们作业有没有做好，洗漱了没有，睡觉了没有
我大专毕业，写得一手好文章，就被学校推荐到福建的一家大型企业上班。上班，虽然工资待遇好，实则就是大家说的打工。父亲舍不得女儿一个人在外面打工，一个月后，就叫我交了辞呈，把我接了回家。在老家，我在当地第一家创办了幼儿园。父亲刚好退休，为我出谋划策，还陪着我一起做事。幼儿园办了很多年，有声有色，在当地小有名气。小朋友和家长都喜欢我们。无论男女老少，当地人都亲切地叫我“丽丽老师”，喊父亲为“爷爷”。
父亲每天乐呵呵的，隔三岔五就去离家四公里远的县城，买我喜欢吃的菜和水果回来。父亲知道我特别喜欢吃鱼，又担心着市场上的鱼可能是饲料喂养的味道不好，就花费好一场工夫，成功地自制了一个捕鱼器，经常去捕鱼。还真的管用，父亲经常能在田间小沟、水塘里，捕到各种小鱼，遇上上半年涨水，还会有大草鱼。夏天，放学后，我和父母一起去菜地里，浇菜，抓菜叶上的萤火虫。冬天里，我们围着燃起的木炭火炉子，看窗外梅花的红艳。如今，父亲已是两鬓斑白的老人，而我也不再是打着两个蝴蝶结的小姑娘。
父亲靠在沙发上，父亲有颈椎病，理疗不见效果，我帮父亲按摩肩膀、颈椎，父亲都是频频点头、连连应答：“好了，好了，这下舒服多了。还是女儿的手巧。”
和父亲上街时，我还会挽着他的胳膊。
我就是父亲贴心的小棉袄。
我订婚了。他在外地打拼，暑假寒假我就去他那里，所以平时我都在父母家里。
这是我最无忧无虑的一段生活，真实而又唯美地存在于我的世界里；悠悠岁月，留下了一段最为快乐的记忆。
我结婚了。记得出嫁那天，我有多幺依恋家、依恋父亲，女儿要到别人家做儿媳妇了，紧紧地抱着父亲。在场祝福我的亲戚无不动情：“这幺近，可以经常回家看看的。”结婚后，我三天两头地往家跑，就是觉得家里好，习惯了父母的宠爱，习惯了在父母身边的撒娇和发发小脾气。遇到不愉快的事情，遇到委屈的事情，有苦有累，就回家找父亲，在父亲面前哭诉，父亲总是耐心地安慰我、开导我。而现在，望着病床上的父亲，我始终相信，父亲是有思维、有感知的。天气好的时候，我们把父亲抱在轮椅上，让父亲坐着，系好安全带，推到院子里，见见阳光，还有左邻右舍。
一个多月后，父亲走了。那是2008年11月8日，星期六晚上。父亲是爱孩子、爱家的，连走的日子也赶得那幺巧，好像是父亲特意挑选的：双休日。
很长一段时间里，我不能从失去父亲的痛苦里走出来。我勉强带好孩子，照顾着母亲，我基本上足不出户。我经常失眠，好不容易睡着了，就做梦：家里，大街上，我都能看见父亲。
后来，我还是听了父亲生前的话：不再办幼儿园；带好自己的孩子；好好地生活。