◎文/任哲峰
父亲是煤矿工人，我也就理所当然是煤矿工人的儿子。父亲在上世纪60年代末来到这座煤城，到世纪之交病故，在煤矿整整工作了30年。1983年我从老家来到父亲所在的煤矿求学，当时我14岁。屈指算来，我在煤矿生活工作也近20年了。不由得怵然一惊：父亲迫于生计，由农民而成为煤矿工人，如今已逝十年，而我，也从一个俊朗少年在这煤矿一日日地过了而立。
逝者如斯夫！面对广袤空茫的天宇和无限绵长的时光，我常常感叹于生命的局促和艰难。
然而逝去是时光，逝不去的是记忆。并且随着时间的推移，我对煤矿的人生体会也越来越深，对父亲也越来越多地充满敬意。
煤矿最初留给我童年的印象与两件事密切相关。
一次，不知是因为什幺事情，我和母亲去父亲工作的井口等待父亲。眼看着一群群刚刚上井的工人从身边走过，却无法分辨哪个是父亲，他们满脸煤灰，从头到脚的黑，黑得不知所云，黑得天昏地暗，他们走动着，像一群煤炭柱子在青天白日之下移动，看不到父亲，母亲有些失望、遗憾，还有些焦急，然而父亲就在其间。
另一次，也是我和母亲来煤矿小住期间，父亲把本该他在井下吃的班中餐给我带了回来，班中餐是烩菜馒头，用那种铝质的平板砖一样的饭盒盛着，方便送饭工装到包里往井下背运。父亲不仅把他的班中餐给我带回来，还多带了一盒。父亲说，没人吃了，丢了怪可惜的我闷着头，并不多说话，先是把其中的一盒风卷残云，并不觉得怎幺饱，可父亲就在跟前，我贪吃的想法不敢表露出来，正悻悻然，父亲出乎意料地对我说，想吃就把那盒也吃了吧，父亲“大公无私”地说着，我一听神勇倍增，居然一口气将另一盒烩菜馒头也扫荡殆尽。
从此，我对煤矿初始的印象便一是黑而脏的工作环境，一是好吃的班中餐。
父亲性格温和。父亲在煤矿，我们难得见他一面。所以他回家探亲，总是对我们兄妹更加温和体贴。在我幼小的心灵深处，是母亲用她那无比坚强的体魄养育了我们兄妹二人。我很早就对含辛茹苦、勤劳善良这样的词有了深刻的体会。并从母亲身上隐约看到了中国女性超于男性的光辉与伟大，母亲以一个女性的肩膀支撑着一个家庭的生气和希望。
再后来，我读书期间，父亲经常让我给他写些安全生产方面的保证承诺之类的东西。在煤矿，安全是头等大事，但这背后的隐语是，在煤矿工作是极不安全的，随时都可能会因为各种事故而使人残疾甚至丢了性命。我在替父亲代笔时，已然知道了当时煤矿抓安全的两种措施：一是反“三违”，二是“四无四保”。（煤矿抓安全的方法很多，这不过是其中的两种），所谓“三违”，是违章作业、违章指挥、违反劳动纪律。“四无四保”，“四无”指个人无违章，班组无轻伤，队里无重伤，井区无死亡，“四保”是要个人保班组，班组保队，队保井区，井区保矿。反“三违”是自上而下，“四无四保”是自下而上，在煤矿井下，遵章与违章，安全与生产，是一个极大极深的课题。稍有差错，就会形成难以兼顾的矛盾，这是题外话。
不幸有一次，父亲就被抓了“三违”，不仅要写检查，还要在工业产区的曝光栏贴上照片警示旁人。检查自然是我写的，我还看到了父亲被亮相的照片。父亲历经沧桑的脸上刻满了皱纹。嘴角、眼里却似乎有着隐隐的笑意，我恍然读出了父亲的无奈、父亲的尴尬，当然还有父亲从不轻易示人的苦痛。有人说，在煤矿工作是残酷的，这里头不仅有环境的、劳动强度的、消耗时间的等等因素，还有另一层费解的意思——在地层深处与大自然斗，流血牺牲是经常发生的事，煤矿不是有死亡指标吗？而除了煤炭行业，哪一个行业还有这样的指标呢？在其他行业，比如部队、比如警察，负伤流血乃至牺性，无一例外是光荣的。而在煤矿，就要受到处罚，分析事故总能找到“三违”的根源。即使死了，也不可能在名份上成为英雄或者烈士什幺的。
幸好，正如母亲所说，父亲在煤矿下井30余年，除了有限的几次“三违”，终未有什幺大的祸患，实属不易了，然而，我却因工作的变化，逐渐有了与煤矿共生共息的感觉。
先是在周刊做编辑时，组织采编人员到井下熟悉生活，其时，我在工人师傅的帮助下，极其笨拙地穿上下井的服装并戴好头灯，备好自救器等，这一穿就是满头大汗，后来到了机关，再后来又到了基层队组。
不过从上世纪90年代以后，随着采煤机械化水平的提高，煤矿的安全生产和井下作业条件已大为改观，我下井后也只是走马观花，并不曾体验到父亲年轻时在井下的辛苦。
我自参加工作以来，一直未曾离开过煤矿，就想，每个人都是有局限的，一生的道路，也许是命运的安排，自己往往难以掌控，所谓生涯设计之类的话，只是在局部的范围内起些作用罢了。想起一句话，昨天已经过去，明天还未到来，属于我们自己的，只是现在。而现在，我在煤矿谋生。
自然的，煤矿的一切，在我眼里就越来越亲切起来——这是你无法刻意追求的缘分，也是你无法轻易逃避的情结。
煤炭，在中国能源中，至少在目前还占有不可撼动的战略地位。而煤炭是不可再生资源，这里面有两层意思，一是说，煤炭是大自然赋予的可使一方水土人物休养生息的宝贵财富；一是说，这财富的绝对量或说生命是有限的，挖一些就少一些。可在当下的中国，与其他行业相比，煤矿如此苦脏累险，却没有什幺优越的地位，煤矿工人的待遇普遍低下，煤炭行业被当今的高校才俊们普遍不屑。反过来看煤矿和煤矿工人，他们在国家需要时毫无怨言地挺身而出，全力以赴搞建设，在市场疲软时，又自力更生谋发展，默默无闻渡难关，这，便是煤矿和煤矿工人的伟大。
（责任编辑：王冕）