母亲去世已经快两年了，我却一直没有为她写下片言只字。周围的朋友多少流露出这样一种意思：亏你还是一个常弄文字的人，却写不出自己的母亲！我母亲在世的最后几年，还经常在别人面前夸我“孝顺”；她在弥留之际心里呼唤着的，仍然是我的名字。她毕其一生对我的爱之深之浓，我的拙笔写不出万分之一。每当我提笔写下“母亲”两个字，我的心就会在沉重中变得不安，我唯恐我的文笔华而不实以至于玷污了她爱的神圣；如果我表现出了任何矫情的东西，我将感到万分的羞耻。
我其实谮越了“孝子”之名，我的不孝的恶行比比皆是。甚至就在母亲去世前的最虚弱的日子，我居然没有说服她搬来一起过，仍然让她孤独地守在一所小屋。但母亲总是乐呵呵的，她的开心的笑容向世人显示着她一生的满足和晚年的愉悦。老母亲的笑容是世上最美的表情。
母亲一生中几乎没有什幺爱好，不过在她晚年以后，我发现了她对栀子花的特殊喜爱。
母亲以前是不侍弄花花草草的，她一生的大部分时间是在艰难的岁月中度过，她的一双手维系着一大家人口的嘴巴，根本无暇去抚一弄那些娇一弱的植物。对栀子花的喜爱应该是从我舅母那里开始的吧。前些年，我舅母家的后园里种着两株栀子，不知是什幺时候种下的，反正在我记得它们的时候就已经长大成株了。母亲和舅母关系的融洽令人惊叹，她们经历了半个世纪的风风雨雨，相互扶掖和安慰，愈到晚年愈是亲密。从物质上讲舅母要富足得多，但她从不嫌弃她这个穷亲戚。她每次见到我，说得最多的一句话就是“叫你妈来我这儿”。春节刚过，她说：“叫你妈元宵来看灯会呀！”一到端午，又说：“叫你妈来吃粽子！”她甚至把汤煨好了，直接找到了我母亲的小屋，然后两位老人手挽手走在大街上。我也常听到她说这句话：“栀子花要开了，叫你妈来摘花呀！”
而每到夏初，母亲是绝不会错过到舅母家摘栀子花的。往往是在端午前后，母亲应邀到舅母家住一段日子，她在尽享了栀子花的清芬之后，必然会带回一大包的含苞或者怒放的花朵。除了一路分赠给遇到的熟人，她绝不会忘记专程送一些给她惦记着的人。
于是就在这几年，每当夏初，我便也得以享受这奇异的清芬。在母亲心中那个特别惦记者的名单上，我的名字肯定是居榜首且加大加粗的。通常是在一个阳光灿烂的午后，我刚从午睡的清梦中醒来，母亲的消瘦的身一子便倚在了门口，我赶紧迎她进屋，接下她手里的花朵交给妻子。逢着一家三口都在家，母亲就更加高兴。她和我手拉手说话，还一边抚一摸一着孙子的小脑瓜。她似乎总是东扯西拉，说些关于别人的家常，其实是在表达着对别人的善意和自己心中的快乐。我又有意地向她询问过去年代的事情，这是她最喜欢讲的故事，她其实就是一个相当长时期历史的见证者。她要走了，便对我妻子千叮咛万嘱咐：“用水养着花，可以活好些时呢！”妻子是很温顺的，当着她的面便照办了。
记得有一次在大路上遇见母亲，她正匆忙着赶路。我问她急着干啥，她说送几朵栀子花给三英。三英是远房本家的媳妇，几个月前曾去看望了母亲。这位八十岁的老妪，本来身体虚弱，为了送几朵花，竟然走了两里多的路，还精神矍铄。
母亲在独居的最后几年，特别爱干净，厨房的餐具没有一点油污，卧室的物件摆得整整齐齐。栀子花开的季节，她的简陋的小屋充满了芳一香，清凉一整个夏天。
但她终于离开了这人世，前年5月15日，栀子花树还只是一片翠绿，她就匆匆地走了。
母亲去世的那天晚上，我忙着安排后事，很晚才回到家里，妻子低声地哭了。这不是媳妇哭公婆的场面化的干嚎，而是洒下了诚实的眼泪。我问她为什幺这幺真的伤心，她只说：“一个老人，一生一世，到死都不给后人添一点点麻烦。”