我的父亲节、母亲节
厉彦淋
父亲节和母亲节的初衷，是子女向母亲、父亲表达拳拳孝心和感恩尊敬之情，铭存那份温暖与亲情。
2015年母亲节前两周，我老母亲遽然病逝；给老母亲上完“五七”坟，就在父亲节前三天，我老父亲也猝然跟随老母亲走了。老家的锅灶不再冒烟，山上添了一座合葬的新坟，亲戚邻居痛心地埋怨：这老两口走得这幺急，连一句话也不说，连一声招呼都不打。
我的母亲节和父亲节是在撕心裂肺的悲痛中、在履行养老送终的责任中度过的。短短一个多月，生我养我、疼我爱我的父母，就前脚跟后脚地陡然离去，真是锥心刺骨、肝肠寸断，身心好似被掏空，犹如大病一场。
痛苦的泪水模糊了我的双眼，可父母的音容笑貌和大恩大德却深深刻在我的脑海里，时常一幕幕浮现，清晰如初，活灵活现。那些终生难忘、令我感动的零碎事，那些习以为常、稀松平常的关爱和叮嘱，甚至是很小很小的生活细节，都时常让我潸然泪下。
我的父母都是沂蒙山区厚道善良、勤劳实在的普通农民。出生于上个世纪三十年代，一辈子面朝黄土背朝天，亲历了我国革命、建设和改革的全过程，忍受过战乱、饥饿、疾病和自然灾害的侵袭与伤害，经历和体验了沂蒙革命老区那种踏实、简朴、温暖、缓慢的乡村岁月，见证了一段我国原生态的农耕文明。在他们身上集中体现这一代农村父母的品质和为人处世方式。父母的青春岁月，是在穷日子里熬过来的，一辈子吃了两辈子的苦，用尽一生心血告诉我们一个道理：人活在世上不易，就靠一股子心劲和心气。我父母的信念就两条：一是想方设法让一家老少吃饱吃好。新中国成立后和农村改革前那段年月，一大家子人吃糠咽菜总算挺了过来，因而我从小就仰望和佩服爹娘。二是尽管家里不富裕，还是千方百计供我们兄妹几个念书识字。父母精心呵护着我们幸福健康地成长，在孩子的身上寄托着所有梦想和希望。因而父母不知比别人多吃多少苦、多受多少累、多费多少心血，活得更艰辛、更吃力。只记得母亲每天总是早早起床，择菜、熬粥、炒菜、刷碗洗碟、唤鸡喂猪喂狗；白天，忙里忙外，翻地、锄草、挑水、担粮、收庄稼，割猪草、捡柴、烙煎饼；晚上不是用簸箕挑粮食、推磨碾粮食，就是一针一线地缝补衣衫。童年的生活是清苦的，可是父母一点一滴的关爱，让我铭记于心，倍感温暖。记忆中，父母一生经历了这样几件大事：一是“那年祸害老百姓的日本鬼子投降，鞭炮声快把耳朵震聋了”；二是“分田到户的当年，家里的缸和盆都盛满了黄灿灿的小麦”，手攥自家的命运，虽累得腰酸腿疼，可还是高兴得合不拢嘴。再就是新中国成立65周年那天，我和妻子、儿子陪他们游览北京，登上了金碧辉煌的天安门城楼，娘乐呵呵地说：“以前只是在画儿上、电视上看，今天亲眼看到真的天安门啦！”脸上绽放出自信且满足的笑容多少次，我在梦里返回故乡那个偏僻的小山村，依偎在爹娘身旁，重现父母精心呵护下那无忧无虑的童年岁月和美好时光。
父母一生坎坷平淡，相濡以沫，恩爱幸福，前半辈子苦，后半辈子累，晚年生活舒心，却又疾病缠身。就在这个山村里，清贫自足，省吃俭用，淡定、称心地生活着。我父母在谈婚论嫁的年龄，都在解放区接受了婚姻自由的进步思想，虽然当时家里一贫如洗，连间像样的草屋都没有，我娘认定“这家人心眼好”，我父亲“为人实在”“日子穷富都靠过。只要咬紧牙，没有过不去的坎儿”。记得我爷爷在世时曾夸我娘是我们家的有功之臣。我奶奶英年早逝，我娘就嫁过来了。我的父母帮我爷爷起早贪黑、任劳任怨地抚养我尚且年幼的姑和叔长大成人。那年月沂蒙山区已经是解放区了，虽然没了战争，但百姓日子仍然艰苦，时常被困难压得喘不过气，总算磕磕绊绊地挺过来了。我父母大事小事都商量着办，从来不吵嘴，母亲有时话说重了，可父亲不发火、不冒烟，笑笑了事。父母的脚步一年比一年慢，一步步走向衰老，嘴里经常念叨：“这辈子知足，够本！”给母亲上“百日坟”时，新坟上的一根瓜蔓上竟然结出了两个甜瓜，颜色金黄，大小一般，靠在一起，大家目瞪口呆，都不敢相信眼睛。我姑流着眼泪劝我们：“你们这些孩子就别再难过了，你看你们爹妈日子过得多滋润。这是在告诉我们，让咱放心呀！”
父母一辈子辛苦地劳作，经历了无数的困难、坎坷和灾难，总是把穷日子过得有滋有味。上个世纪六十年代，家家小麦面粉很少，母亲把土豆煮熟剥皮后和白面揉在一起，蒸出又白又暄的馒头；没有咸菜，每年秋天都腌缸萝卜辣椒；没钱买衣裳，夜晚就飞针走线地缝补，针无数次刺破手指；逢年过节做点好吃的东西，无论如何让我爷爷尝第一口，我常常在一旁馋得咽口水。用尽心血和汗水，共同撑起一个家，我们在这把大伞的庇护下无忧无虑地长大成人。我们兄妹几个如同父母辛勤培育的庄稼。只不过庄稼只需照料上几个季节；而我们却花费了他们一生的辛劳。长年繁重的耕种和劳作，父母常常会直不起腰，满身酸痛难受。母亲只是一个普通的农村妇女，讲不出高深玄妙的大道理，也干不出惊天动地的大事。但她善良宽容，从容面对生活中的苦难，她曾教育我：“家门口来了要饭的，也要好好待人家。没有难处，谁也不愿拖个要饭棍呀！”面善心软的老爹，菩萨心肠的老娘，慷慨大度，对亲戚朋友、街坊邻居都很关心，有啥难处都力所能及地帮忙，帮不了钱财帮人场，自家的事尽力自己做，不轻易麻烦别人，因而人缘好、口碑好。善就体现在日常一言一行，细微处闪耀着人性的光辉。
父亲性格随和、与世无争、寡言少语；母亲心地善良、灵巧聪慧。父亲往往把对孩子的爱藏在心里，正如茶壶里煮饺子，是不轻易说出口的，他曾批评我：“你的嘴和我一样，这幺笨呀！”我一声不吭，只咧嘴一笑。老父亲喝上酒后，曾开口炫耀过他的所思所为以及他教育的孩子。到后来躺在县医院的病床上，我赶到病房时，连着叫了两声“爸爸”，弥留之际的父亲只是闷闷地“嗯”了一声，然后用那双布满老茧的手，亲切地抚摸起我的头，眼中充满无奈和留恋，我忍住阵阵心酸，用手抚摸着父亲额头深深的皱纹和满头的白发。我二妹妹后来告诉我：“咱老父亲清醒时，曾经后悔地说‘我应该听你哥的话，别攒了，把几瓶好酒喝了，现在想喝也喝不动了。”’父亲高大的身躯曾一路为我遮风挡雨，眼角包括整张脸都刻下岁月的长痕。面对父亲的无奈和惋惜，任何语言都苍白无力，心中只有做儿子的责任和坚强，我明白这是今生今世最后唯一的父子道别，自己应该独自承担伤痛，强忍泪水，做出人生最庄严的承诺，让父亲缓慢坦然放心地闭上眼睛，眼角有一滴泪滑下
父母对子女的爱没有惊天动地的壮举，只是深深隐藏、浸透在每一句叮咛，甚至是每一道关注的目光中，默默关心你的成长，悄悄关注你的一切。小时候，让我们吃饱穿暖，勒紧腰带供应我们上学，夏天给做件鸭蛋蓝的衬衣，冬天说啥也得缝床厚实暖和的被褥；对我们没有多少言教，更多的是一声不吭地示范。即使生病了也不舍得看医生、吃药，经常一声不吭地硬撑着。父母的品德和言行，影响了我的人生；我工作后，更多的是嘱咐这嘱咐那，嘘寒问暖，关注胖了瘦了、饱了饿了俗话说，家庭关系中最微妙、最难处的是婆媳关系，我妻子和我母亲很投缘，那幺亲密和融洽。我母亲把儿媳妇当成亲闺女，甚至胜过疼我的几个妹妹，逢人就夸奖我妻子。当然，我妻子也是掏心掏肺地尊重和疼爱我母亲。母亲对我的几个妹夫，也是如同自己的儿子，有疼有爱，大事小事挂在心上。前几年，父母还硬撑着在我老家老房子前边，给我儿子、他们的孙子盖了几间房子，说是避免他们的孙子、孙媳妇回乡下老家没地方住，其实内心深处那是想把他们子孙孩子们都揽在怀里。唯父母疼爱孩子超过世间任何东西，唯有父母的慈爱之心天地可鉴、世间永存。
我最庆幸的就是，一生我从没和爹娘顶过嘴，没高声争吵过，父母无论说什幺，我始终默默地仔细地倾听，时而还点头回应，即使那话不正确，也让老人把话说完。有人说我过度孝顺，甚至是愚孝。老母亲是因患重度脑血栓去世的，刚患病时医生断言醒不过来了，活过来也肯定是植物人。在我阵阵呼唤后，母亲的眼角竟然冒出少许泪水。我主观判定娘有知觉，能醒过来，肯定还有话要跟我说！我多想再听听娘亲切的话语，哪怕是含混不清的只言片语，唠叨、责骂也行，精心治疗半年下来母亲只清晰地说了一句“回家——”直到溘然离世！在我们村，人火化后，还可以到山上土葬。父母离世后，我在父老乡亲们的帮助下，买了两口品质一样的香椿木棺材，按村规民俗，每人都有一个简单、节俭的安葬仪式，把父母葬得既有尊严又有脸面。我虔诚地跪在灵堂和坟前，抛洒泪水与伤悲，叩谢爹娘的大恩大德，彻悟人生苦难。
父母的相继离世，使我的情感变得更加脆弱，容易触景生情、多愁善感。有老人在，对家乡、对亲人的牵挂无时无处不在。父母离世了，我真正感悟到“子欲养而亲不待”的痛苦与无奈。每逢周末和节假日，心里空落落的。多少次不知不觉按下与父母无数次通话、老家的座机电话号码，陡然想起爹娘已不在了，只按出自己的一串泪花天气预报、刮风下雨、气温变化，依然会惦记起老爹老娘。天凉了，又渴望老娘一遍遍地唠叨着让我添衣裳。无数次刚刚捧起书本，突然的电话铃声让我胆战心惊。一次次想起父母的音容笑貌，恍恍惚惚地感到往事一件件、一桩桩、一幕幕鲜活地展现眼前。举手为老人梳一次头、擦一把脸，静心与老人聊一会儿天、通一次电话，在公园里散散步，坐在父母身旁吃顿饭，真实、真正的幸福和满足就藏在老人无休无止的嘱咐、絮叨和相伴相随的日常生活中。父母总是用常人看来毫不起眼的疼和爱，默默守护着孩子，让孩子沐浴在春日的阳光中，周身是浓浓的芬芳与温暖，直到他们长硬翅膀，走进人生的轮回。月色阑珊，最渴盼的或许就是陪你一路成长的亲人、老人，站在你的身边，永不厌倦地给你讲一辈子也讲不完的故事。把这些美好的记忆、微笑和幸福留下，把对生活、对生命的坦然留下，可以享用终生、温暖一生。2014年中秋夜，我们兄妹几家围绕在年迈的父母周围，大家头顶灿烂的星空，借一缕月光喝一盅老父亲珍藏的烈性酒，品尝着老母亲分给的五仁月饼，指指点点天上眨动眼睛的星星和眼前飞舞的萤火虫。父母充分享受着天伦之乐，大家谈天说地、其乐融融，铺开小山村的人间画卷
父母离世后，我只把老宅子做了简单清扫，设施摆布都没有做大的调整。清晨，温煦的阳光把老屋的房顶染成一片熟悉的金黄。老屋的里里外外保留下爹娘曾经的生活状态，感觉院里父母的身影和爱无处不在，处处是往日生活的气息和痕迹。那话语依然回荡在空中，时而让我怦然心动。每走一步，都可弯腰拾起儿时的一段记忆，找到灼心烙肺的温暖。门槛上，父亲抚膝而坐，眯缝着眼抽烟品茶；西屋里，母亲忙着剁菜喂鸡喂狗。我老母亲腿不好，坐时间长了，站立困难。母亲多是坐在炭炉子旁炒菜做饭，习惯扶着门框颤颤巍巍地起身，天长日久，门框上留下油手的痕迹。我呆呆地看着这景象，心中五味杂陈，眼泪会不由自主地涌上眼眶。老宅子就空着，桌子上摆放着父母的灵位，供我们祭奠、祭拜、祭酒、祭饭。以往跨进家门，第一声都是远远地放肆地高兴地喊：“娘”现如今，爹娘已撇下我们去了天国，不再牵挂孩子们胖瘦、饭菜凉热、肚子饥饱了，只留下那几十年攒下来的牵肠挂肚的温情和美好记忆。
上天仁厚待我，命运钟情于我，让我充分享受了厚重深沉、温柔细腻、饱蘸乡土味道的母爱父爱。父母虽然一生平凡、生活平淡，可那养育之恩一生难以报答，那品德和善行让我学习、享用一生。我的父母，因为普通，我更加珍惜和骄傲；因为平凡．我更加敬畏与感激；因为对我关心备至，我更加感恩和怀念。父母疼爱我，在世时，他们担心去世后我过分操心，于是早早在山上自己请人做好了坟墓。也许是担心儿女们记他们的祭日会伤脑筋，就选择在母亲节、父亲节前离世。这样，今生今世每当母亲节、父亲节来临，我们就会自然而然地想起父母的忌日，更加想念、怀念我的父母，更加追忆和感激父母的恩情。
短短一个多月，父母就带着对人世间的眷恋和对子女的惦记，前跟后地去了天国。我一直劝自己一定理智，但谁也替代不了爹娘在我心中的位置。遇到事情，我就想——假若爹娘健在，会怎幺样？该怎幺办？感觉爹娘依然在我身边。仿佛弓腰驼背的老母亲，依然一手拄着拐杖，一手打着眼帘，正在街头往村口张望车走出好远了，我还看见母亲伫立在那里，遥望我离开的方向。秋风吹来，老槐树落下片片黄叶，如同老娘稀疏散乱的白发，我鼻子一酸，禁不住泪盈眼眶！人生路，没有了爹娘的提醒，无论有多少风雨雪霜，都必须自己摸索着走。怀揣阳光、豁达善良，幸福和感动就相伴身旁。
眨眼又到了清明节。我凝望着东方，太阳又露出甜美而慈祥的微笑，亲吻着大地万物，抚慰着我的脸庞，一股暖流瞬间涌进我的心窝，驱散心头的阴暗与寒冷，照耀着我铭记父母天高地厚的恩情和永恒的希望。母亲、父亲相继飘然西去的时候，一定是安详而快乐，在袅袅升腾的烟雾中露出了欣慰的微笑。我擦干眼泪，抬头仰望，阳光正抚慰我的头颅，照耀我躬行的脊梁。
世间存在无声的心灵感应。父母爱子女、子女爱父母的家庭伦理，是人类共同的心声。父母和子女之间的亲情，最无私、最纯粹、最永恒。子女一辈子，走不出父母的视线，血管里始终流淌着父母的温暖。父母在，大爱鲜活，真爱感天动地，心灵经历过岁月雕磨和痛苦浸泡之后，持续涌动着缱绻的至纯至真的亲情和浓酒般醇烈的母爱、父爱，萌发出无尽的感动、感激与感恩，时常刺痛和抚慰我的心灵。我知道，无论我怎幺眷恋故乡，怎幺怀念爹娘，今生今世不会再与爹娘见面啦！
世上唯独父母的爱纯洁无瑕，无处不在，是世间最原始、最伟大、最美妙的力量。亲情无价，揣在心底，温暖一生，滋养后人。砸断骨头连着筋的亲情，就默默陪伴呵护在我们左右，务必且行且珍惜！
父亲节、母亲节，是我的感恩节！
（选自2016年第4期《海燕》）
原刊责编董晓查