记先父母二三事
先父仕辉公与先母陈慧群女士,同属广东省大埔县桃源乡人。早年先母随先外祖父母浮海来越谋生,经营万海通蚊帐枕褥店于堤岸水兵街。后来在同街开了分店,以四海通为店名,交由先母营运管理。
先父母结婚后,先父志在四方,经常来往越南南部六省做买卖。大一陆解放前,先父不时会运载越南土产回国售予同乡,再运载国内货物回越贩卖;盈利所得,在家乡购买田地,营建房屋。本以为落叶归根,将来可以回乡终老;孰料四九年以后,发生了三反五反,清算斗争……等运动,田地房产一一夜泡汤。先父早前已有隐疾,先服中药,后转诊西医,时好时坏,缠缠一绵绵已有多年。此时愿望成空,郁郁不得志,遂致加重病情,寻且不治,于1953年中撒手人环。
我当时年纪尚小,先父又常常四处奔走不在家,所以在我记忆中的印象很模糊。只记得他长得高大英俊,文质彬彬;平时说话很少,只做实事。记得有一次,他新买了一部照相机,很高兴的带着我与胞弟超武,四处拍照,兴高采烈!又记得有一次,他带我们到西贡动物园,看狮子、老虎、猴子和大象……相信那时,是我们父子相处最欢乐的时光!
先父之所以英年早逝,推想与他当年,经常过省落乡,舟车劳顿,兼又食宿无定;加上后来的郁抑不欢,情绪失落,忧愤交一缠等因,不无关系?据传:当年横行越南一时之痨病,其起因亦皆由此。先父染病期间,先母讳莫如深,从不向人多说。只是在就医方面,与男家叔伯有所争论。后来达成折衷办法,叔伯送来的方丹草药,与就诊西医的开方药物,分时段服用,皆大欢喜。可见先母除刚强以外,还有与人为善的一面。
英雄最怕病来磨,先父之俊朗丰神,经多年缠一绵病榻,早已消瘦得无复当年光彩。而我们的家境,也因为收入减少,医药及杂费支出繁多而日形拮据。先母于是裁减员工,凡事亲力亲为;我也要辍学出店铺帮忙,那时我只有九岁,但长得很高,刚唸完小学四年级的上学期。先母常训示我说:求人不如求己,不要教人小看你年轻,要自立自强,勇往直前!所以当时我是充满了干劲,帮忙先母招待顾客,抄写单据,学习缝製蚊帐,枕头袋,上阁楼小室拍打棉花,做枕头内料……等,许多顾客都称讚我是小时了了,大亦必佳(其实是大未必佳)?
先父离世时我十一岁,超武十岁。在殓房看到先父的遗体,虽然伤心,却强忍眼泪,男儿流血不流泪嘛!先母更是从不在人前垂泪,不过早在先父病重时,我多次窥见她躲在角落里偷偷饮泣,使我觉得非常揪心!
出殡时,灵车由崇正医院殓房发引,沿着水兵街经过四海通店铺门前稍停;家人开启门闸,意表欢迎,算是路祭。之后转到堤岸大水锅医院附近辞灵,再直往富润客家义地安葬。从出殡过程到抵达墓地,灵车都走得轻快顺畅;有人说:这表示往生者已经了无罣虑,安心上路。
从九岁到十五岁,我一直在店里帮忙。在先父离世后的那段时间,有许多亲友为媒,要介绍一些老实的生意人来论婚配,先母一一婉拒,持志守孤节不移。不过因为生意好转,医药费和杂费减轻,先母脸上渐渐有了笑容,也不时在晚上提早关店,带我们兄弟去看电一影,睇大戏(粤剧),观赏篮球赛……等娱乐节目。记得有一年的春节,先母和我们在一天之内,看了五部电一影(上午一场,下午两场,五时工馀场,晚上一场)。除赶场外,连午餐和晚餐,都是买了外卖,将就着在戏院里吃呢!那时正是,我们母子相处最欢乐的时光!
小记:解放后,富润客家义地坟场已被拆迁。
先父与先外祖父母骸骨,亦已由在越亲人处理火化,暂寄存骨灰龛处所。