怀萱二帖
璧玉静无声，涵翠传衷曲。
桃蕊逐春晖，倚红诉心语。
往昔母亲节聚会，我总是骄傲的缀上一朵红色康乃馨。然而，从2014年六月四日那天开始，我永远失去在襟边拥有一抹丽采的权利了。岁华易老，仙萱难忘(注)，有关母亲的点滴，恰似朵朵血豔不凋的琪花，恒常鲜明绽放记忆深处??。
第一帖:美玉无声
小时候，母亲曾为我们姊妹各镶了一枚玉戒指。简单朴拙的式样，饰以澄黄的足金指圈。小女孩喜欢充大人，出门就要戴上它。长大后却嫌那款式落伍，嫌那金光闪闪俗气，再也不爱戴了。
并且，足金质软，指圈易变形。于是理所当然将它拿去银楼，换了别的首饰。玉，自己给保留下来。许多年过去，它仍然完好，仍然美丽。悠悠岁月，彷彿只为诠释一份石材的坚贞，只为涵咏一份益加温润的碧绿。
坚贞碧绿的美玉，存放黑一丝绒盒里。每次开启，都令人惊奇于它的历久弥新。
此时，是我有意把这玉给母亲镶个指环。她迭声不要。伸出双手，那双已布上黑斑和皱纹的手，说:「我不适合戴首饰的。」
那一个女性不爱美呢?只因向来俭朴的个性，使母亲觉得，所有的翠羽明珰都是奢侈品，只适合一些不用操作的手配戴。为我们镶戒指，相信是为母者恒愿将最好的留给子女的一种至情。
自我懂事以来，母亲即一直在中学担任文史教职。常年一袭素净旗袍，骑着单车，前面置物篮装着刚从市场採购的食材，大落作业簿用麻绳绑缚在后座。她总是形色匆匆，神情紧张，返家卸下食材及作业，又得赶着送妹妹去补习，回来要下厨，张罗四个姊妹梳洗、作功课；之后才得以批改簿本，深夜的灯茕迴映她微霜鬓角，刺眼的晶白……
每思及此，但觉那场景由刺眼而至刺心……
一直到我大学毕业开始工作，母亲也换了一辆摩托车当交通工具，她的生活中才似乎多了些喘一息的空间。有年年尾公司分红利，我去珠宝店把玉镶上碎钻，配上白金指圈。绿的透绿、白的莹白、亮的净亮，圣诞节时送给母亲作礼物。
当她拆去包装纸，启开丝绒盒，我看见她的眼睛一亮，不常有笑容的嘴角一弯，脸部抑郁的线条霎时柔和许多，也未如往常紧迫追问镶工与材料费用。那一刻，我真愿生生世世，是个能让她这般喜悦的女儿。
之后母亲仍极少配戴饰物，但我见她不时自柜中取出黑一丝绒盒，兀自把一玩欣赏。贞静无声的美玉，潜藏着多少呼之欲出的衷情?
第二帖:桃花解语
后院的桃枝又开始冒出粉色芽苞了。母亲一亲手从幼苗培植起的两株桃树，如今已高过二层楼，近几年结实累累。每至「红桃枝头春意闹」时节，母亲就在院中勤快地剪枝除虫，当果实透出甜香，雀鸟们忙着在枝叶间穿梭、伺机啄饮琼液时，母亲也忙着用塑胶袋将果粒包住，期待它们安然无恙地成熟。
自教职退休的母亲培养了莳花弄草的爱好，移居北美后与妹妹同住，数年前由独门独院的房子，搬迁至新盖好的连栋屋。她特意挑选了最后一户，因为只有这一户旁侧有个小小的院落。
她买了两盆仅几英吋高的果苗种进土里，一株是油桃，一株是一毛一桃。两三天浇一次水，隔一阵子会施点肥料。后来我搬去与她同住，因仍在工作，早出晚归，偶而从窗口外望是为观晴雨，并未特别留意桃树生长状况。数年后的春分夏至之际，母亲都会摘取一些桃子，喜形于色地让我们品尝，并强调说自家种的最天然无农药。儘管油桃油光水滑，一毛一桃外层触感细若丝绒，但看来都是小小的，还有点酸，不若外头买的水蜜一桃又大又甜，因此我们仍浅尝即止。
三年前，母亲突然重度中风卧病在床。那时我恰因故离职，便就近负起照顾之责，平日她所做的一些家事也暂由我接手，包括照料庭院。这时，我才注意到两株桃树已蔚然成荫。母亲是深冬十二月中风的，在医院住了二个月后出院，待她体力及意识稍恢复，可至户外进一步复健时，已是春暖花开时节。
每天上午吃完早饭，我就搀扶着她到院中小坐。在两株桃树中间置一藤椅，树隙筛下的阳光温旭宜人。以前酷爱读书看报的母亲，可能因容易疲累再也不问世事，只是随意四处张望，她常常对着桃树上新窜出的一粒粒芽蕾注目良久。不知她的意念中，是否仍在期待着桃树的吐蕊、放花、结果及採收？以前我们总是汲汲于自己的事业及生活，眼光及脚步碌碌于外界广天阔地，从未想到多年以来，母亲的生命重心及情感寄託，或许就只馀下这一方小小的庭园。
当我终于有了时间与闲情，想在桃树清荫下与她分享些许老圃心得时，她已因中风而失去语言能力了。我们姊妹说的话，她似乎都懂，又有点似懂非懂，但她的语音或手势，我们却常常不明白，以前一直任教且写得一手好字的母亲，也已无法书写了。有时折腾半天仍不得要领，看她急得眼中泛泪，我们只有毅然转身走开，好让她自行忘却心之所思，否则双方的挫折感都会更重。
随着时日推移，桃树逐年适应了院落的空气和泥土，隐于市的一小片绿地，居然开始出现了诗经的画面:
「桃之夭夭，灼灼其华…有蕡其实…其叶秦秦….」城中蜗居而有景如斯，令人顿生宜室宜家之感。
闲坐桃树下的母亲，常会靠着藤椅沉沉睡去。春风轻拂，花一瓣飘落到母亲熟睡的脸上，鼻翼稍稍牵动了一下，是否嗅到她手植桃花的幽香？而微张的双一唇，又是否想启齿相问，如今，真的只有花能解语了吗？
当她悠悠醒转，意欲起身时，通常会一只手握住我的臂膀，另一只手则紧紧一抓着桃树枝干，藉以使力站起。这时，她身上一袭长褛已沾了不少落瓣，随着她的站立，轻一盈似梦的瓣片纷纷垂坠，以优雅的身姿为「桃花一苑芳，惟有惹衣香」的唐诗落款。
流光轮转，往日母亲勤于园艺，不厌其烦浇灌照护，两株桃苗得以欣欣向荣，终能在春天献上满树桃红，在夏日释出浓厚绿意，果实也因之后培育得法，渐渐变得沁甜多一汁。其后更在母亲的病中岁月，提一供一片可堪休养生息的庇荫。
年年不负春一光的一树桃豔，今岁依然如约而至。谁知，那熟悉的身影遍寻不获，也再无法触及那双温暖呵护的手，解语桃花是否顿觉红尘有泪、庭园清冷？??
注：萱草是中国的母亲花，古称母亲居室为「萱堂」，故以「萱」为母亲别称，亦称「萱亲」或「仙萱」，此文使用仙萱一词，因先慈名中恰有「仙」字。