大学毕业前的那年冬天，我回到了老家，心情如同天空的阴霾。因为当时，我们贫困县的学生须分配回原籍。学校里奋斗出的光环一下子成了白纸，仿佛飘在空中，不知会落到何处。父亲见我回来，第一句就是：“明早我们去县城。”
父母为我的毕业去向也操尽了心。他们吃的饭，喝的水比我多，在亲戚朋友的劝告下，决计找一个帮我分配时说的上话的人。再三打听，得知母亲一位同族堂妹的丈夫如今是当地的一位领导。放假前，父母两人先认了门，等我放假再带我去见。我赌气着不想去，可一碰上父亲的眼神，一肚子的话就缩了回去。
那一晚很长，觉睡得不好。醒来时，天还很黑。父亲催我，起床吧！昨晚下雪了，早点走，能办事。我心里只盼着雪下得大一点，那去县城的路就封了。父亲仍旧收拾着东西，下定了去县城的决心。
我们赶去车站，去县城的路正在改造，客车全停了，挤满了三轮卡。一等我们坐满，车就“突突”发动起来，我的心竟突突地跳。翻过山岭的时候，公路已挖去一半，我的心也如三轮卡一般，悬在半空，充满了恐惧。回看父亲，一脸的沉默，眼神闪烁着坚定。
到了县城，上午10点多了。正逢周末，家家户户忙着准备过年。政一府宿舍大院没有人留意低着头，拎着东西，匆匆走过的我们。很快，上了三楼，主人在家，让我们进了门。
女主人给我们泡咖啡，男主人听父亲讲几句“嗯”一下，没有多余的补充。父亲从来没见过咖啡，或许一路口渴，竟然一仰头就喝完了，我难过地低下了头。隐约听见女主人问他是不是再来一杯，父亲谦卑地笑着，来点白水就行了，接连又喝了几杯水。我低着头，盯着鞋子，盼望着早点结束。父亲唠叨着我的情况，有些紧张，有些结巴。终于听到男的说“放心，我们县需要大学生！”谈话就完了。幸好，主人没有叫我们把土特产拎回去，他们回了一些父亲从未见过的东西，说叫母亲尝尝。
一出来，我和父亲就轻松多了。其时正值中饭，父亲说，要不，我们先回，雪再下，封道就不好办了。那时的县城，除了凄厉的寒风，哪有属于我们的东西呢？我和父亲回头看了一眼庄严的政一府大楼，一扭头走进风雪中。
回去的路上，父亲像换了一个人，有说有笑，把车上的人都逗乐了。我静静地坐着，想着父亲年近退休，恐怕一辈子也没求过人，一直在边缘的乡村，做最普通的员工，母亲在村里忙农活。看着他的鬓白，回忆上午的窘迫，我的眼泪涌了出来，我强忍着，转过头看着窗外，窗外已一片白茫茫了。
终于到站了。乡下雪更大，地上已是一层厚厚的积雪。一下车，父亲挺一直了身一子，大步往前走。我落在后面，看着父亲踩出的脚印，一抬头，发现雪地里，父亲的背影从来没有这幺高大过。
半年之后，我分配回老家。幸运的是，我在校的努力没有白费，不少单位抢着要我。我去了许多人认为羡慕的部门，我们所求的那位男主人也不用为我发话了。一晃廿年了，父亲还说起把我培养成大学生，进了令他骄傲的单位。可他绝不会想到，那一个寒冷的冬天，雪地上，他的背影，如同一座丰碑，一直矗一立在我的心中。