等我终于买好票坐在北京西站的候车大厅掏出手机看时间时，发现屏幕上竟显示着三十七个未接电话，都是母亲打来的。我正要回拨时母亲又打了过来：“怎幺不接电话呢？买好票了吗？”母亲的声音充满急切和担心。我说：“我没听见铃声呀。售票大厅又吵，我还得一边看着行李一边买票，也顾不上接呀。”母亲说：“那你也该打个电话跟家里报声平安呀。”母亲略带责备的口气说。
的确，从早上七点火车抵达北京站直到现在三个多小时，我连一条短信也没给家里发，这又是我第一次出远门，家里人怎能不担心呢？想想也是我大意了。接着，母亲在电话那头又是一阵唠叨，注意安全，晚上睡觉的时候添件衣服，留心行李……这些都是在家的时候母亲反复叮嘱过多遍的。我不耐烦地说：“我都知道了，妈，现在手机是漫游，贵得很，就不多说了。”说着我就挂断了电话，戴上耳机听音乐。
一个月后，母亲去浙江。我临时出门忘了带手机，等我回来打开手机一看，竟然有二十三天未读短信，都是母亲发过来的。“我已上车坐好，有坐一位。”“已买好晕车药，勿担心。”“车已进入江西境内，一切都好。”“车到了景德镇，外面风景很好，没有晕车。”“现在手机是漫游，不用通电话，一切均好，旅途顺利，勿念。”“车到了浙江境内，还有一个半小时抵达。”……
握着手机我深深内疚起来。这也是母亲第一次出远门呀，而且母亲还晕车，我怎幺就忘了跟母亲一路保持联系呢？想想上次，我出趟远门母亲竟打了三十七个未接电话，我还嫌母亲太唠叨，以“漫游费太贵”的借口挂断了母亲的电话。而这次母亲说“漫游费太贵”是为了省钱，节俭是母亲一惯的美德。更重要的是，这样说可以减少儿子的担心，免得儿子牵挂自己……
母亲哪里知道，我自始至终都没有挂念过母亲的旅途。好像母亲挂念儿子的旅行是天经地义，而儿子担心母亲的出行则纯属多余一样……我一下子脸红起来。我连忙给母亲回短信：“妈，一路照顾好自己。等到站了我就给你打电话。”
过了一会儿，母亲回短信说：“不用。妈一路都很好。”