很多年过去了，那个蹒跚的背影时时浮现在脑海。就像是昨天发生的事，如此清晰。
时间总能磨灭一些记忆，但，总会有些事一直在我们心灵深处、深深铭刻。
高中时，我寄宿在学校，一所不大的县城中学，离我家有二十多公里。学校被群山怀抱着。
每个星期一，母亲都会来给我送些生活费和自家腌制的酸菜。都是默默地把东西放在教室门口的那颗梧桐树下，然后，母亲悄悄离开。是我，不让她来教室找我。
她，永远穿着一件土布便衣，而且发白，没了本身的深蓝色。头发枯黄，乱蓬蓬的。发一丝上总是粘着些稻草小段、枯叶碎末。身体矮小单薄，脸色发黄，泛着黝一黑。每次站在梧桐树下，她的目光闪闪躲躲，对着每间教室扫来扫去，我从没告诉过她，我在那间教室里。不想让同学知道，这个人就是我的母亲。
这一天，飘着细雨，是春天。又是星期一，来了，准时出现。她背着齐半腰的背篓，和以往一样，站在梧桐树下。这次，她佝偻着身体，探头，极目远望，目光迫切地来回搜寻着。我在教室里用余光看着她，远远的她突然看见了我，眼神里情感、慈爱，使我不敢对视。我撇了撇嘴，示意她赶快离开。因为，快下课了。每次她小心翼翼地放好东西，然后静静的离开，我再去拿。这次例外。明明看见我撇嘴让她离开，却还站在原地。
下课铃终于还是响了，我只好硬着头皮走出教室。雨愈来愈大。跑到她跟前，我什幺也没说。几绺被雨水淋湿的头发贴在她冰凉的脸庞上——瘦小、黝一黑的脸庞。目光里充满了看见我后的喜悦。张开嘴刚想说话，被我责怪的眼神抑制住了。
“东西，拿来，赶快走，同学都在看。”
她轻轻的放下背篓，拿出炒好的酸菜。用罐头玻璃瓶装的。我一把拿过，就想转身。又见她从怀里掏出一包东西，用油桐树叶包着。
“你同学没看见我吧，我这就走。””她支支吾吾的说道。
“本想放下菜就走，可我怕雨水打湿桐叶里的糍粑，就在这等你。”说完，她慢慢的抓过背带，弯下腰，背起背篓，不舍的转身，走进风雨。
这时我才发现，雨水顺着她的衣服和裤子在往下滴水。两裤筒都往上卷着。脚上穿着一双没有后跟的解放鞋。满脚是泥水。可，这树叶里的糍粑还是热的。
来时的脚印已被雨水洗平，踽踽背影后面又新添了两行深深浅浅的印迹。随路的蜿蜒而延伸。为什幺我不懂去为您撑把雨伞呢？为什幺梧桐的树冠不无限扩张，来挡住那些风和雨呢？
站在教室走廊里，望着她风雨里艰难行走的背影。我心里有种说不出的感觉。就像一根鱼刺卡在喉咙里，不是滋味。
为什幺还三步一回头呢！娘！
别看了好吗？您不知道雨大风大吗？娘。
你不冷吗？快回家，好吗？娘！！！
渐渐的，背影成为一个黑点，这黑点缓缓消失在雨雾中。这背影，是否也会遗忘在我们的记忆中？
背影如此亲切、熟悉，每每翻阅，我，泪流满面。