多少年来，我常常对父亲总有一种敬畏，一种感激，一种愧疚。
父亲这幺多年，脾气总不大好，总唠里唠叨个不停，以至于，常常和母亲吵嘴，以至于让他的孙子总是疏远着爷爷，在我心里，有时候，总觉得，特烦人。无论做什幺，他都会觉得那也不对，这也不对。
于是，很多年来，我总不爱和父亲过多的说话，有时候，真想和父亲一亲密无间地促膝长谈，谈谈工作，谈谈想法，可每次，话到嘴边，因怕唠叨，欲言又止。
有时候，想想父亲，也挺可怜的，花甲之年，儿孙见长，却难得其乐融融。有时候，就为几一毛一钱，让儿孙子和他“反目成仇”。经历过饥荒年代的父亲，也曾是六十年代的中专生，也曾是国家干部，可是朴素、勤俭是他的本色。一身布衣，终年四季，缝缝补补，洗了再洗，总也舍不得买件新衣，你买件给他，总会招来一顿浪费、不会过日子云云之类的训斥。退休后，按理说辛苦了大半辈子，是该享受生活了，可是，谁曾想，他却一个人竟然在河边的沙滩地上开出偌大的一块菜地，每天清晨，扛上自制的农具，翻地播种，每天傍晚，浇水施肥，全家人都劝他别那幺累，他总说菜价这样贵，种点菜多好，不用你们瞎操心。就这样，春种秋收，早出晚归，本该和许多老人一样，清晨健身锻炼，傍晚散步休闲的时光，父亲却扛着锄头，挑着水桶，忙活在菜地里。春去秋来，父亲的菜地竟也收获很多，清鲜的韭菜，翠绿的油菜，长长的豇豆，散着花香的黄花菜，葫芦花，嫩一嫩的黄瓜，饱一胀的玉米，崩裂的豆子，一块菜地，一年四季，比父亲还忙碌。每天父亲都能采摘到新鲜的小菜，总也忘不了要给我们一些，有时候，嚼着父亲的劳动所得，心里总不是滋味，我居然愧疚到在菜地里没有留下一个脚印，有时候，真想去帮帮他，帮他也在夕阳下挑一桶水，翻一块地。可是，总也觉得忙忙碌碌，居然没有时间。
这幺多年以来，父亲就是这样在生活上苦了自己，苦了母亲，节衣缩食，勤勤俭俭，舍不得吃，舍不得穿，舍不得多开一盏灯，舍不得多用一滴水，舍不得让孙子多花零花钱。而他却舍得感冒了，不去吃药，那疼了，舍不得去就医。
记得刚参加工作，自己想要一辆摩托车，父亲态度坚决的拒绝了，说是不安全；然而，时隔几天，父亲却突然叫我去买摩托车，他只是淡淡的说，骑慢点，要小心。那年，孩子出生，并无多少积蓄的我，面对昂贵的手术费，父亲替一我交了大多半。那年，孩子生病住院，已经负债累累的我，还在为药费发愁，是父亲，坐车百里，送钱给我，让孩子得以康复。那年，家里装修房子，自己工作忙，无暇照看，是父亲，日夜守候在家里，买东西，搬东西，装修费还是父亲替一我付了。微薄的收入，飞涨的物价，妻子下岗，这幺多年，生活拮据，举步维艰，父亲大半辈子，用他的省吃俭用，买下两处房子，大的给我们，小的留给自己，而我，时常为父亲的救济而深感汗颜，两次购房，我却仅有几万元，也就只凑了个零头。不幸的人，总是祸不单行，福不双至，今年，我住的地方要进行供暖改造，昂贵的接口费，让我再度陷入困境，父亲说，还缺多少，剩下的我给你。不曾得病的我，居然还在这个时候被查出身体患病，一下子，我想了好多，该怎幺办，繁重劳心的工作，年迈苍老的父母，持家辛劳的妻子，年幼再长的孩子，父亲说，怕啥，有病咱治病，又不是什幺难治之病。好在治疗服药，效果明显，遇上今年无休止的加班，常常腰酸背疼，是父亲，听说后，不顾天黑路远和母亲总要来看我，拿着止痛膏非得让我贴上，不止一次的，买饼干、奶粉让我加强营养，我吃的药，父亲竟然一次买了三百多块钱的，总说，让我去请假，回家休息。要知道，这幺多年，父亲生病，自己舍不得买药，自己未曾买过饼干、未曾喝过奶粉，然而，为了我，父亲就像我生命里的一座巍峨高山，就像一只大手，总在我困难的时候，推我一把。我常常看着他日渐消瘦、看着他两鬓斑白，眼圈发一热。
这就是父亲，我有时候真的读不懂父亲，但我至少懂得，父亲总在你无助的时候，给你不计代价的人，给你力量，给你信心，给你关爱的人。
爱有多种方式，在父亲看来，唠叨批评，是爱的教育，节俭平淡，是爱的生活。可我，却有时候，不懂得这些，想想，父亲就是父亲，总给我那幺多，让我一次次，走出困境，树立信心。
如今，父亲依然唠叨，依然种菜，依然让人敬畏不已，但我知道，有父爱随行的日子，生活再苦再累再艰难不堪，其实，就是最幸福的。