父亲的肩膀是我儿时的乐园。虽然它不太坚实，也不够宽厚，但曾给我带来几多的眷恋……
在我很小的时候，总是坐在父亲的肩膀上去赶集。父亲个子矮，我却显得高人一头，各种好吃的尽收眼底，我嚷着要，父亲便挤进人群去买。他在下面付钱，我在上面大饱口服，吃得不亦乐乎。可父亲却从来不吃，他说，你吃饱了，我也就饱了——我是父亲的精神食粮。
父亲爱看戏，每逢集市上有露天戏院，我们总是挤到台下，可父亲从来是看不到的。我却一览无余，我指着台上津津有味地说，一个大黑脸的武将和一个小白脸的武将在打仗呢！父亲说，那是张飞夜战马超——我是父亲的眼睛。
一次，我和弟弟同时突发疾病，父亲心急如焚，干脆把我们装进箩筐，一边一个，挑一起就往医院跑，等到了医院时父亲的衬衫都能扭得出一水了——我们是父亲的生命。
儿时的夏季，我喜欢坐在父亲的怀里，享受凉爽的桃荫，听叔叔伯伯的故事和阿姨婶婶们的闲话。我总是相对父亲而坐，边听着大人们说话，边给父亲拔头上的白发。也许是遗传，听父亲说爷爷也年轻时就有白头发，父亲也三十出头就有白发了，父亲头上的白发可真多，拔掉一批又长一批，像是专门长出来给我的无穷乐趣。
记忆中的父亲从未胖过，肩膀较瘦削，但胳臂上的肌肉很结实。父亲穿背心时，肩窝处的一块肉包就很容易显露出来。那块肉包差不多有鸡蛋大小，鼓鼓的，用手摸，滑滑的会动。我每次摸都要问他：“爸，疼吗？”父亲笑着说：“不疼。”又问：“怎幺弄的呢？”父亲就会指着我家的院墙，画着圈说：“你看，咱家这幺大一个院子，垒院墙的石头、砖，都是我用抬筐，一趟一趟挑来的，挑碎了十几副抬筐呢！”后来，没事的时候我经常沿着院墙走走看看，垒院墙的石头有大有小，大的一个人勉强能够抱得动，小的则比半块砖大不了许多。有时，我用手摸一着一块块石头想：是那一块把父亲的肩膀压出了肉包呢？石头不言，或许是都有责任吧。想像着父亲顶星浴月，一筐筐往家挑运石块的情景，想像着沉重的石筐坠在父亲的肩头，榆木扁担发出的吱呀吱呀的声响。
后来我读书了，我的启蒙老师就是父亲，每天上学下学都和父亲同去同回，每每走不动了或者想偷懒时，父亲的肩膀更是成了我最温暖最舒适的港湾。
印象中，父亲是个非常开朗豪爽的男人，高兴起来会像小孩子一样手舞足蹈，特别是每到过年的除夕夜，父亲会和聚集在我家的众邻居一起说呀唱呀跳呀，还会拉着娴熟的二胡伴我们小孩子大合唱，甚至会把我们这些小孩子驮放在他的肩上，嘴里哼哼着调子，扭起东北大秧歌。我骑坐在父亲的肩头，也跟着一起唱啊笑啊，在快乐中体味着父亲肩膀的温暖。
其实，父亲的肩膀扛起的岂止是我们姐弟弱小的身体！它挑着全家人生活的重担，他挑着我们的未来！世上有多少这样的父亲，又有多少像我这样的儿女踩着父亲消瘦的肩膀走进了知识的殿堂？父亲啊，您用平凡而又朴实的肩膀，扛起了多少生活的辛酸苦辣。而我，这个在您肩膀上成长的女儿，当可以像您一样从容地挑一起生活的重担以回报您的养育之恩时，您却永远离开了我们，这将是女儿一生的遗憾！