那天一早，还在睡梦中，电话铃响起，父亲那厚重而又低微的话语传入耳际，“五啊，这两天冷了，多穿点衣服！”三十几岁的人了，每次听到父亲的话总感觉自己还是个孩子。“奥，爹，我穿得很厚，您也要多穿点儿！”“你娘要给你做条棉裤，你那腿不是好疼吗？是要做厚点儿还是薄点儿？你娘问问。”“谁还穿棉裤啊！”略想了一下，我还是说道：“那就薄点儿吧！”突然想起娘眼睛不好，颈椎也不好。于是赶紧对爹说：“还是别做了，我穿不着！”“你别管了，过两天回来拿吧。”“可是……”我刚想再说什幺，爹已经把电话挂断了。
又一个周末，父亲的电话再次响起，“五啊，棉裤做好了，回来拿吧！”当我回到家时，母亲满面笑容地拿出那件缝制的棉裤，崭新的紫花棉布料子絮上的是今年的新棉花，摸上去软一软的暖暖的。母亲打量几番，不住地絮叨：“薄了，有点儿肥，不行再做一件……”“娘，挺好的，我试试。”刚穿上，一阵温暖袭遍全身。”“做的棉裤就是暖和。”我高兴地大声说道，怕娘听不到。因为几年前母亲因为血压高的缘故，耳朵有些聋了，只有大声说她才能听见。母亲听了，很是高兴，一会儿拽拽这边，一会儿提提那儿，“哎呦，还是有点儿肥，容易进风。快脱一下，我再往里收一收。”母亲说着拽下了棉裤。不由分说，拿起针线，“娘，没事，别弄了，这就很暖和了。”我再三阻止。母亲七十多岁的人了，穿针已不容易啊！可是母亲还是翻过棉裤，把缝合的线一针一针小心翼翼地剪开，又铺平整，捏了再捏，比划了又比划，嘴里念叨着：“差不多，差不多……”说着，戴上那“老”得不清的花镜，一针一线地缝起来。母亲缝得很慢，每缝完几针都要把棉裤放腿上，抻平，再捋一下，生怕有褶皱，穿起来不舒服。看着年迈的母亲，我却不知说什幺了。只记起她常对我们姐妹五个说：“在娘这里，你们都是孩子。”母亲在身边，是多幺幸福的事情啊！我在母亲身边坐下，拿过针，穿起线来，母亲看看我，笑了……
此刻，窗外依旧寒气逼人，而坐在教室里的我，穿着母亲做的棉衣，却是那样的温暖。我知道，母亲此刻，定又坐在那暖炉前，惦念起她最小的女儿……