又到了细雨蒙蒙的春天，雨丝织成了一片巨大的网，笼罩着大地，天阴沉沉的。窗户没有关严，风挤进了屋子，我打了一个寒颤，妈妈递过来一个一毛一背心让我穿上，我暖和了很多。低头一看，正是姥姥生前为我织的一毛一衣。
看着那个红白相间的背心，我想起了姥姥赶织一毛一衣的那双手......
两年前，也是这样的春日，身患癌症的姥姥做完手术刚出院，妈妈带我去看望她。到了姥爷家门口，敲开了门，出来迎接我们的只有姥爷一人，妈妈跟姥爷小声攀谈着，尽量不吵醒姥姥。可我那时不懂事，在客厅里大吵大闹，在屋子里乱跑（这个“在”改成“满”，重复），我推开了姥姥的房门，见她（已经醒了）正在为我织一毛一衣，动作很慢。苍白而骨瘦如柴的手上满是淤青，那是输液留下的点点伤疤（痕迹）。姥姥抬起头，见我来了，脸上乐开了花，放下针线，握着我的手，向我询问学习情况。当她的手与我的手接触在一起时，我感觉到她的手凉而无力，想到了在我小时候，每次见她，都在为我缝被子、做衣服、织一毛一衣，她的手微胖，温暖而柔软，带着针线灵活地翻飞，常常让我看得十分入迷。我觉得心里有些难过。我让姥姥教我十字绣，她只教了一小会就累了，便躺到床上休息。
我突发奇想，拉着姥爷和妈妈下去找“四叶草”，听说找到它可以梦想成真。我们下了楼，到院子里的草地上搜寻。我翻开草地上的叶叶杆杆，才找了一会，就发现了一个“四叶草”，高兴极了，仿佛姥姥康复了一样，胜利似的大叫。姥爷和妈妈也有了几片“战利品”，都许了同样的心愿。那天我们找了好多“四叶草”。回去后，我把一片没有许愿的四叶草递给了姥姥，让她也许一个愿，我在一旁期待着......她的手举起四叶草，说：“我希望玥玥的学习天天向上！”我本以为她会让自己早日康复，可是她......她却还在为我着想。
那天我还以为她可以活下去，但仅仅过了一个多月，她便永远地闭上了眼睛......那件一毛一衣最终没有织完，妈妈把它收了边，变成现在的一毛一背心。
现在，又到了春雨绵绵的季节，看着窗外的雨雾，我又想起了那双手。不论是温暖的、柔软的、还是冰凉的，都在为我忙碌着、操劳着......