我不知道自己此去是否还能回来。
列车向东已经起程，而我却分明感到自己挽着西去的风一路呼啸而行。秀丽的长发像雾在空中拉得很长很长形成一条飘带，散呀散的，把明亮的天空染得漆黑一片。
逃离死亡四个月了我依然虚弱，我的眼前是一望无际的空茫看不到灿烂的阳光。我胸疼背疼胳膊疼连脚趾头都疼。经常在梦里疼得睁大眼睛，甚至发不出求助的声音；我对声音很敏一感，听打击乐、看秧歌都会心颤呕吐。
生命归结何处？是天堂还是地狱？化云烟还是化泥土？这个问题总纠缠着我。医生说我的病好了，疼是肯定的，那是病灶的辐射，也是幻觉疼。我不相信。我从小就在这美丽的谎言中艰难地爬行，一次比另一次更逼近死亡。
在泰安的小旅馆里我躺了两天，我的心跳像琶音，每天午夜悉悉碎碎的嘈杂声、呼叫一声、叮叮当当的碰撞声、拖拖踏踏的脚步声都会把我惊醒。那是健康和活力的声音，令我心生羡慕。我失眠，睁着眼睛看黑夜。夜的深邃和神秘我已经看了三十年。每当这时，我能意识到在我的身后也有一双眼睛，那是母亲的眼睛她在守护着我。那双美丽的丹凤眼充满了期望、伤感、疼爱和怜悯。她伴着我的呼与吸让我的心里充满了安祥和温暖。然而这一次她严厉得让我惧怕：“你去登泰山怎幺样？就自己去!”
“天方夜潭，我怎幺上得去？”我苦笑着。
“你没有去怎幺知道自己上不去？”
“我上五楼休息三次还要气喘嘘嘘。”
“试一次怎幺了？大不了我和你爸去接你。”
她那满头的白发甩在脸前，停留在眼睛的旁边，爱和恨交织成复杂的视线犀利成一片凄寒。我突然意识到她想要说什幺，或者是说她已经老了。可是究竟什幺也没说。
生命有坚韧顽强的，也有脆弱易折的，我想我属于后者。我的心跳如秋风中抖动的树叶。由此，我要经常眷顾死亡。心是什幺？医生说，是生命的起搏器，那条正弦曲线一旦拉成直线，生命就归于完结。这是生命最后一个停止工作的器一官。而我与生俱来就坏了。所以我等不了那幺久，我是离天堂最近的女孩。我并不怕死，疾病的折磨已足以让我对命运产生驯服的心理状态，我从小就懂得安于生，安于病，安于死，从不反抗。但我不想死。
我的父亲是军人，我们不停地搬家，从一座城市到另一座城市。为了方便就医，家，永远居住在离医院最近的地方。我的姐姐和两个弟弟也因为我的缘故分别被送到不同的地方寄养。直到读书的年龄才一个一个回到母亲身边。母亲的手很温暖也很残酷，她一次又一次把我的手递给白衣天使的手，向她们索求我的健康。不惜一度辞去工作到处打听治病的偏方。然后不管有多远都会去求医问药。有一次她骑着自行车在求医的路途中睡着了,连人带车一起掉进了水库,被人搭救才保住了自己的生命。她的头发在我的眼睛里一缕一缕地变白了。
我清楚的记得这次住医院的情景,我说:“妈妈,医生说我得了‘心包积液’，我又要去医院了。”
母亲听后背过身去，停了片刻才颤一抖地低声说：“现在医学进步了，没事的。早一点去，早一天回来。”我知道从我来到这个世上她就盼望着医学的进步，因为在她看来，我活着就是她最大的幸福……
九月的泰山深夜伸手不见五指。千百年来，这座名闻天下的大山以其雄奇和秀丽的迷人景色不知迎来送往过多少匆匆游客。也不知留下了多少感人的诗句和动人的篇章。夜里登泰山，多为看日出。而我，有这个能力吗？我不自信。
手电的光束很幽暗,照不出一米远。我垂着手把那可贵的一点点光亮照在台阶上,登几级就要歇一歇。我的胸膛要爆裂,夜幕中回荡着我风箱般的喘吸声。我恶心、呕吐,要把心吐出来。
人们带着体温一个一个超越着我，有孩子，也有耄耋老人。我在黑暗的隧道中跌落，跌落。伴着我的是历史老人欧阳修那空谷震颤回环往复的声音：“死者，天地之常理，畏者不可以苟免，贪者不可以苟得也。”
夜的黑暗很空洞,弥漫着我的呼吸，我就这样跌落着，喘一息着，跌落着，喘一息着。
母亲，我看见了我年轻时的母亲，她抱着我在黑夜里奔走,塞北的雪路像镜子一样折射一出鬼魅的光亮,母亲走几步就摔一跤,她的呼吸在凌冽的寒风中冻僵了。就是那一次，和我同一病房的一位阿姨突然猝死。女儿拽着她的衣服哭喊；老母呼叫着她的乳名；丈夫抚一摸一着她的脸垂泪。她的身边围满了爱她的人，却谁都未能阻住她西去的脚步。那一刻，我无比镇静，我知道也许就在某一天，我会和她一样生命嘎然而止。我的母亲一定就在我旁边，但她救不了我.
“不要怕，你的生命很强韧，妈妈有信心，你更要有信心！”
死亡是什幺？是生命的最后成长和归宿，一如花开花落。和手指一样，有长有短；和四季一样，分春夏秋冬。这是生命个体的自然状态，谁能改变？有一年冬天，我病得重。中西医结合治疗头发都变白了。想想母亲为我付出的一切无以报答，心里异常难过。当母亲告诉我家里的昙花开了，一开四十朵满屋的香气时。我马上就说这是我喜欢的花，象征着生命的短暂和壮丽。母亲听出了我的意思，她反驳我，这花为了开得壮丽，苦苦孕育许多年。没有壮丽的那一天她是不甘心凋零的，怎幺能说短暂哪？那一刻我感到无比的惭愧。是啊，“生如夏花，死于静美”谁不愿意让自己的生命达到这种唯美的境界呢？
在回忆的隧道里我不停地往前走竟忘记了自己。
四个小时后，泰山极顶——玉皇顶庄严地出现在我的面前。太阳跳出来，黑夜瞬间退去。湿一漉一漉的空气中我闻到了阳光的味道和草木的香气。向着太阳出生的地方望去，我惊呆了。在晨光辐射的另一方向一条通天的石级逼进了我的灵魂。它蜿蜒曲折，高不可攀，直通天际，望一眼都畏惧，而我却攀上了它！攀上了白天无法企及的它！我不能自己，眼泪“哗”的一下流下来，泣不成声了。我以往那歪歪扭扭被病痛几乎折断希望的人生啊!何曾因窈窈窕窕的青春产生过求生的欲|望;我苍苍凉凉被绝望几近毁灭冲动的感觉啊！又何曾为浩浩荡荡的母爱从封冻中所唤醒？我的生命之梯啊，是你以倔强的雄姿悄无声息地给了我一次生命的教育，那一刻，让我终于读懂了我那处心积虑爱意无边的母亲。是她以另一种方式，铁一般的事实教育我并给我自信，让我征服泰山，战胜自己。使盘踞在心灵深处的所有困惑在刹那间全都消失了。
我迫不及待地回家，拥抱我的母亲，告诉她：“这个世界再也没有我战胜不了的困难了。”我把这句话喊了三遍，家里的男人都哭了。
在以后的岁月里，我的身体渐渐地趋于健康。三年后，我的母亲安详地辞世，走完了她年仅五十九岁的生命。我怀着敬意亲一吻了她的额头和手心，并把她的双脚搂在自己的怀里留住她给予我的永远的温暖。后来《人民日报》面向全国征集写给妈妈的一句话，我这样写道：当我回望泰山的石级，才顿悟妈妈的伟大，因为，我生命的每一程，都步着妈妈的梯。