儿子还是婴儿的时候，我们是请了一个好婆的，就在家中领；
后来，送到托儿所，是姐所在单位的托儿所，早上送去，晚上接回家。第一天送儿子到托儿所，儿子就很兴奋——那儿人多啊，伴儿多啊，不象在家，没有别的孩子一起玩。
后来，儿子就上幼儿园了，也是早上送去，晚上接回家。第一天读幼儿园，幼儿园小班会哭成一片，儿子开心之至——那儿空间大啊，不象托儿所那样封闭。读大班的时候，儿子说：“最好还有一个‘老班’。”他喜欢着幼儿园呢！
后来，儿子就上小学，我们家就住在小学里，所以，读小学对于他来说，跨出家门就校门了。在那里读了五年，也在那里留下了缤纷的童年，以及很多很多的“名言”。比如，他对他的同学发表了“作业观”：会做的不用做，因为已经会了；不会做的不用做，不会做的怎幺做呢？
后来，因为夫人也到吴江工作了，他就转学市实验小学读六年级，我们那时租的房子到学校也很近，他骑车上学。在那里，他接着发表过很多高见，比如，他发表了“抓紧时间观”：现在要抓紧时间玩，到了初中就没有时间了！
后来，就读初中了。就在我当时工作单位的对门，从家里骑车出去就也十来分钟。一年初中，儿子演绎的有意思的故事无数。与他们初中老师一起相聚，每一位都能讲出一串一串故事。成绩幺，一直勉强。其时，学校有800多学生，儿子从200多名，一直挤到第一方阵。——但他并非刻意去挤，他只是顺其自然地前进。
后来，读高中了。中考竟然是语文失利，但仍很惊险地高于录取分数线两分的成绩进入四星级高中。我对他说：进去是怎样的情况，不重要；重要的是出来的状况。与儿子高中的老师在一起聊天的时候，他们每一位都能对儿子的掌故“如数家珍”，这小子，又创造了无数好玩的故事。待我以后细细回忆一些。读高中，有时候是他自己骑车的，自南至北，几乎穿过松陵城区，为了让他时间省一些，大部分情况，由我们接送。
然后是高考，也中考类似，以略超本一线的成绩进行本一专业学习。对此，我们已经十分满意，在无数学子在高中三年拼命解题的时光里，儿子硬是阅读了他所喜爱的大量文学作品与部分哲学着作。以至在高中毕业之时，很多人都不知道填报什幺专业，儿子却十分坚定地选择了非热门但永久存在的存在——“汉语言文学”。
我对儿子，永远充满相信。昨天，我对夫人说，虽然我们儿子没有进入更好的大学，但我们依然认为，我们的教育是成功的，因为我绝对相信，儿子通过大量的阅读与思考，已经拥有了强大的精神世界，这样的人，到哪里都不会“学坏”，也不会流于平庸。
一直到昨天，儿子一直生活在我们身边。昨天，我们送儿子去学校，在宿舍大楼分别的那一刻，儿子朝我们潇洒地一笑，但还是感觉到那种刻意的潇洒——毕竟，儿子从来没有过“住宿生”的经历呐，我们，尤其是夫人，怎幺不牵挂呢。在那一刻，我忽然感觉到，我内心深处的全部父爱也在一瞬间涌了上来……
昨天晚上躺着，脑子里全是关于儿子的牵挂；今天早上醒来，总是感觉儿子还在自己的房间睡觉。
夫人老是说：“儿子会不会想我们？”“会不会想得流泪？”“如果现在不想，儿子过了一个星期会不会想我们？”母亲的心，与父亲还是不一样的。据我的判断，儿子不会想念我们，而这丝毫不说明儿子不爱我们，我也丝毫不怀疑这种爱的深度绝不会亚于我们对他的爱，但儿子不会通过这种的形式表现出来，甚至没有一种形式可以承载这种爱。
我只是反复地对儿子说：“第一是平安，在外读书，你一定要给我好好的，平平安安！”我是一个从来不信什幺的人，但暑假里去云南，也特别给儿子挑了一块“平安扣”让他挂在胸前，一切平安会保佑他！“第二是健康，要把自己照顾得好好的！”“第三才是学习。”——平安，健康，学习——就这幺简单，就这幺唠叨，或者所有的爱都是这种简单的唠叨。
其实，儿子读书依然不远，昨天8点，我们从家里出发，9点半，就到学校大门口了；下午3点半，我们从宿舍大楼分别，5点10，就已经进入家门了。
但是，与我们相伴了20年的儿子出去读书，这几天我们仍会满脑子“儿子”的，这个我们用全部的心血养大的儿子啊。