黎明的老榆树，站在果园边上，将鸟鸣撑得老高老高。叽叽喳喳。公鸡逃离鸡架，开始叮长满青苔的院子。谄媚，躲藏，妈妈的擀面杖来了，企图争夺我在被窝里的居住权！
献羊台上不归的孩子们，烤熟了土豆，预谋的一场大雾，迷失了笑意。日子，正大面积的覆盖，母亲扶在老榆树旁，声音结结巴巴，她说：玉米拔节的时候，泪水总比汗水一多
这些年，出出进进，和母亲之间的距离始终无法回归。回家的晚上，看到她头发一一夜间花白，大片大片的手影，在角落里缄默，暗淡。
时光流逝，彻夜彻夜的疼痛击打我的突飞猛长，是在迫使母亲迅速的老去吗？是在催促我一直无法面对的炽一热愿望吗？
妈，你说三十年前，是我牵着一毛一驴把你娶进了家门。儿多想停留在那个梦一般的晌午时光，再看看你的盖头，听听你编制的清澈谎言……