2011年3月15日凌晨1点10分，也就是辛卯年阴历2月11日丑时，我父亲在南无阿弥陀佛的唱诺声中，乘鹤仙去。
天气本来晴空万里，到了子夜，就狂风呼啸。敞开的门窗在风的推动下，开合之间发出巨大响声，如果是在朗朗白天，一定看得见飞沙走石。老天突然做出这幺大的动静，以为是天上的使者或是哪个菩萨降临。令人诚惶神恐。
这时候我们一家兄弟姐妹都回来了，在乡下，那个过去叫石猪槽的村子里。我们一团一团一围在父亲的床边。父亲没有大的器质性病变，平常是妈妈和弟弟照料多。之前一个礼拜，我曾以父亲病危做理由向单位请假十天，每天陪在他老人家身边。他身体就像风干的柴。我在他停食两天后才决定请假回家，对八十六岁高龄的他来说，停食两天也许意味着油尽灯残，我们没有理由漠视不管。
父亲思路很不清晰，我坐在他床头，再次重申一定兑现对他的承诺，请他放心，不要背任何心理包袱。他第一个要求是不火葬。我理解他，不火葬，并不是他怕，他是有着几十年一党一龄的无神论者，他是想土葬，回到他父母我爷爷和奶奶身边去。我父亲是个毅力极不一般的人，就是卧床这幺久了，他还坚持每天在床上做运动，数一二三四五，尽管他的运动不能大起大落，只能局限在床上。但我看到他偷偷落过泪。
我爷爷奶奶是六零年饿死的。那时候我父亲在桑梓人民公社当一党一委书记，据他说，当时他知道家里断了粮，公社的粮仓里随便弄点什幺出来，他们就得救了。可是他说断粮的不止我一家，别人的眼睛都盯着我啊。结果在犹豫之中，一个月之内，我家丧失了三个鲜活的劳动力，我爷爷奶奶，还有我满爹。做为男人，我理解父亲当时的疼痛，也理解他健旺时对着电视机，对当今巨贪巨腐，指天骂娘。父亲不火葬自是有不火葬的理由，他过去没尽到孝，下辈子再补偿。
父亲第二个要求是不做道场。按照我们当地的习俗，人死了都兴做道场。父亲是国家公务员，要求做道场说不出口，内心其实是想要。于是，我答应三天三晚的道场，一个时辰也不会少。他没有表示反对，算是默认。没想，他去的丑时，请地仙一算，19日午时是父亲下葬的良辰吉日。原来他是想要四旦四夕的道场，他要的道场比我们预期的还大。乡间说不做道场他就见不到父母，他听进去了。
对尘世，父亲是很留恋的。脚踏阴阳两界之际，一边是他的父母，一边是他的妻子儿女。两难取舍。眼看他在生死界上顽强挣扎，痛若万分，一口气难以下咽。信佛的我姐带头唱南无阿弥陀佛。唱着唱着，父亲渐渐安静下来，不再挣扎，他的嘴也仿佛翕动着，跟着在唱样的。我感到在南无阿弥陀佛的唱诺声中，某个菩萨来到了这个屋子，迎接父亲的仙去，渡他。慢慢地，父亲脸上浮起了笑容，了无牵挂样的笑容，尽管他还在笑，但我握他的脉搏已停止了跳动，他轻轻走了。
我相信他跟着菩萨走了。
外面给父亲送行的起身炮声响起来的时候，天空中下起了雪粒子。
我穿上孝服，匍匐在地。
邻里乡亲们来了，我的兄弟们朋友们也获信从四面八方赶来了。我心里大恸，我大喊：爹，您一路走好！从此，我和父亲天人永隔。鸣呼！