姐姐比我整整大十岁。
从少没娘的孩子都比同龄人要懂事得多。小时候，虽然我也跟哥哥一起玩，但因为吃的或玩的东西免不了会发生争执，那时候我总是寻求姐姐的保护，姐姐几乎每次总是站在我这一边。有时她明明知道是我无理取闹，仍然要哥哥让着我。当我在外面受别的孩子欺负哭着跑回家里，第一个便向姐姐告状，然后拉着她去为我主持公道。
姐姐小时候一点也不胖，无论什幺颜色的衣服穿在她的身上都非常好看。她的辫子总是留得长长的，从头上一直垂下来吊到半腰，走起路来被风一吹，轻轻地向两边摇摆着。姐姐的头发天生有一股香味，很好闻，我经常有事没事抓住她的辫梢放到鼻子前贪婪地闻起来，那是一股细细的、长长的幽香，沁人肺腑。姐姐每天早晨起得很早，起床第一件事便是梳头。她的手很灵巧，有时不借助镜子，明明眼睛看不见自己的头发，但她只靠两只手去触一摸，编出的发辫又均称又结实，还喜欢在发辫的末端，缠上一根红红的一毛一线。这样就算姐姐的身影跑远了或是姐姐混在人群中，我只要认准姐姐发辫上的红头绳就能找到姐姐了。
我清楚地记得，爷爷即将去世的那天晚上，我睡在姐姐的身旁，一双小手紧紧的抓住姐姐的手，手心里全都是汗。我当时不清楚姐姐怕不怕，但我没有听见姐姐的哭声，那时，也许她对生离死别的理解仍然也不甚明了吧。奶奶、大姑和小姑都围在爷爷的床前哭。虽然爷爷平时很痛爱我，但在那个特定的时刻，我还是很怕，我想象着如果爷爷睡在棺材里的样子，就连忙吓得用被子蒙住头，因为我最怕看见棺材了。爷爷身体健康的时候，在家里的楼上，就放着一副空棺材，奶奶曾经有一回对我说，不知这棺材到底是谁先用。后来长大了我回忆起当时奶奶说这句话时的表情，一定是希望自己走在爷爷的前面，那样，她才是幸福的。因为丢下的那一个孤单的人，日日夜夜要活在对老伴无尽的思念里，而死去的那个人因为天天有人挂牵着而更幸运些。按现代医学的名词，当年爷爷得的一定是脑溢血，因为他那时在源塘小学的食堂做厨师，晚餐做好了准备给教师们打饭，头就开始发晕，回到房间睡下后便人事不省，连夜抬回家后也一直只是呼一呼大睡，呼噜声震天响，无论是谁叫喊也不睁开眼，更别说吃东西了，勉强喂进出的糖水却不知道咽下去，全部顺着嘴角流了出来。只有当我喊他一声“爷爷”时，他才拼尽最后一点力气，从喉咙里发出一声糊涂不清的“嗯”。于是奶奶和大姑小姑都说，只因平时爷爷最痛爱我，才唯独回应了我的呼喊。
爷爷走后，我有一段时间不肯睡奶奶的床，因为我怕死了的爷爷晚上会来梦里看我。于是，我便挤在姐姐的床上睡。姐姐的身上好香，她的身体发育得很快，有一回我回房间撞见姐姐换衣服，她胸前的两个奶子鼓鼓的，看上去很有弹性。姐姐看见我，也不用手遮拦，只是赶紧背过身去。我像做错了事似的从房间拿了一件东西就往外跑，急忙中知道帮姐姐关上房门。有天晚上，我的一只手无意中碰到了姐姐的胸脯上，姐姐喊了一声痛。我觉得奇怪，姐姐又没有受伤，为何喊痛呢？以后便再也不敢乱碰姐姐的身一子了（长大后才知道，那是因为姐姐正在发育呢）。有一回，我感冒了，发着高烧，姐姐不停地用湿一毛一巾敷在我前额，我的手不小心又碰到姐姐的胸部了，见姐姐没有喊痛，我便舍不得移开。姐姐当时并没有阻止我，而是腾出她的一只手轻轻地拍打着我的后背，我感觉就像睡在母亲的怀里，很安静很祥和，很快就进入了梦乡。在梦中，我似乎看见母亲向我走来，但我看不清她的那张脸；当我想喊母亲的时候，发现我原来手上牵着的，是姐姐的一双手。我醒后，发现身边的姐姐依然没有睡，她又换了一条冷一毛一巾放在了我的前额，而我感觉我的身体早已不再发烫了。
有一天，我从外面跑回家喝水，刚进大门，就听姐姐在房间叫我。房门是关的，大白天的，姐姐一个人呆在里面干什幺呢？我站在房门口叫了一声“姐”，姐在里面对我说，“你快去门外的凉衣服架上收一条我的短裤来”。我很好奇，又不是晚上洗澡，这个时候为什幺要换衣服，难道姐姐尿湿了裤子？我听话地拿来衣服，姐姐将门打开一条缝接过衣服又将门关起来。我站在门口等了一会，以为没什幺事，转身刚想再去外面玩，谁知姐姐又叫我：“还去外面收一件短裤，没有短的，长的也行！”我又去了，当姐姐再次打开一房门时，我眼尖，看见地上有红红的血。我吓得赶快往外面跑，因为父亲不在家，奶奶正在门口的池塘洗衣服呢。那时候市面上好像还没有卫生巾这种东西卖，就算有，乡下人也舍不得用。奶奶只得找来干净的旧衣服并告诉姐姐注意什幺问题。这些内容我当然不可能亲耳听到，这是我事后想象出来的。不过我从奶奶嘴里知道了一个确切而又令人兴奋的信息：姐姐长大了，长成女人了！
长大了的姐姐虽然有空还会和我一起玩，但她晚上再也不肯让我睡在她的枕边了。我非常不理解她的这种做法，其实，我可以不摸她甚至不接触她身体的任何部位，只要让我能闻到她身上的香味就行。只可惜这样的愿望很难实现。没过多久，父亲因重病，托关系送姐姐去了江桥乡农场，姐姐平日要参加劳动，没空回家，一呆就是大半年。
父亲康复以后，有一回我受父亲之命，一个人走了十几里山路，去农场看姐姐。想到马上就能见到姐姐了，我几乎是一路哼着歌小跑着前进。到了农场，见到了一排排矮矮的女工宿舍，进了姐姐的房间。上一页12下一页