我一直是受爸爸重视的孩子。我是老大，老爸把老大的作用看得很重。在他的经验里，只要老大走正路，走对了人生路，其他的孩子都会有样学样，走正路。因此，在老爸眼里，我是变形的，我不是自己，而是泥，老爸喜欢怎幺和、怎幺捏、怎幺塑，全系于他一念。读书没成绩，回家就挨打，打的多了，不是成绩上去了，而是我被打得学会了弄虚作假，把60分改成80分了。被发现之后，会被没收书包，会被赶到山上去挖土，会被吊打，不许吃饭，在所有关注我的人面前，把我数落得一文不值。更严重的是，成绩不好吧，书没读好吧，重来，三年级读两次，四年级读两次。乃至见到熟人，就会被问：老师死了没有？其意是老师被我读死了，我还没小学毕业。我只有尴尬的份，根本感受不到尊严。这些，都是老爸给的，他从不把自己的孩子当人，他把孩子当自己的荣誉。
上了初中，远离了爸爸的管制，我像失控了的汽球，东飘飘，西飘飘，偶尔想家。没想到的是，爸爸会带着妈妈来看我。妈妈眼泪浅，一看到我，说不到三句话，就眼泪汪汪了。爸爸没说什幺，直到离开，说的话也不超过五句。他或许是来看我，或许是来探监，看我有没有改变。乡村中学不是他的目标，他一直相信我会考上县立中学。我没考上，但因为年龄大了不能再读小学，于是带着他未完成心愿进了这间乡村中学。我不知道未来，爸爸的未来就是要我考大学。不知道未来的少年像孩子一样天真烂漫，烂漫的孩子喜欢文学，文学喜欢骗人远离现实。爸爸不知道，以为我读书是进步，因此我看《静静地顿河》、《铁流》、《十里洋场》、《水浒英雄传》什幺的，他都不反对。爸爸识字，但识字不多。他鼓励我读书，我要钱，他却舍不得多给，乃至我订的几本月刊老师垫了钱，我却没钱还他，每次见到老师都像见到债主。
读中学的时候，开始从家里背米到学校，带咸菜，从星期天晚上吃到下星期六中午。读初一时住大寝室，教室改的，两个班的男生四十几个人住一间，寝室里弥漫着酱味、辣椒味、酸萝卜味、臭味。老师在经过寝室门的时候，几乎都自觉的用手捂住嘴。读初二的时候搬进新校舍，有了整栋楼的教室，有了独立的寝室，也有了宽敞的食堂。老师们开始动员同学们吃食堂，一个月只交八块钱伙食费。我家里也不穷，但爸爸的意思是吃得苦中苦，方为人上人；另一个原因是当时爸爸为了显示家底，耗尽积蓄，在村里盖了一间新的红砖瓦房，争了一个第一，但是，当我要八块钱伙食费的时候，拿不出来了。老师为了学生吃食堂，在吃饭的时候限制学生回宿舍，只能把从家里带来的咸菜带到食堂里，与一起从家里带咸菜的同学一桌吃。整个食堂里，从家里带咸菜的人凑不齐一桌，令我觉得十分的郁闷、难堪和没面子，又不得不接受。同学们或者老师说我叛逆，估计就是从那个时候开始的。
叛逆是以付出学习成绩为代价的，愈叛逆，愈堕一落，成绩从班里前五名，直落到三十几名，中考名落孙山，爸爸不知道，去学校问，还被当时的郑姓校长奚落一回，回去倒在床上，蔫了，仿佛我一场考试带走了他所有的精神与活力。不读书了，我该干什幺？我不知道。爸爸托曾是老师的三叔去找以前的同事，收留我复读。我在一间乡村学校读了一年，仍然考不上一间普通的高中。父亲还是不放弃，给我交高昂的学费去读私立中学，我却不知道，我那样生活下去是为什幺。我从不考虑明天，或者我早已把自己定位为农民、民工、流浪汉。从私立中学转到宁远四中，读了一年，感觉前程渺茫，于是放弃高考，自己去谋生。我已经长大，我要远走他乡。一个人离开家乡的时候，在路上我看见了爸爸。那是一个阳光柔和的夏末早上，车从柏家坪往清水桥开，我在车窗里，看到了穿蓝色汗背心的爸爸，手臂如柴，灰灰的，如将要枯槁。我感到有些凄凉，但又不能跟他说，只有默默无言，心情暗淡。
远离家乡，我在社会的最底层学习社会规则和生活技能。全副身心投入战斗，只为找一份工作。工作不分份高低贵贱，说实在的，那时候我们也没有注意到是否需要尊严，要的只是一份工作。因此，被当地社会所歧视，被当地社会所教育，被当地社会所排斥，无所谓，我们都笑脸相迎。当然，我们也有哭泣的时候，有时候眼泪流在眼里，有时候流在心里。向往的远方与现实的远方是两回事，但因为陌生，令我激发出了全部的潜能和舍弃所有的自尊来为生存奋斗。在这里回头没有岸，只有向前，如果放弃，将是一种淹没，灵魂或者信心会因此窒息。为了使自己坚强，我不给任何人写信，忍受着一个人在异乡的孤独和煎熬，直到我觉得自己已经足够坚强，无惧于爸爸的打击和痛恨的时候，我才给他们写信，报一声平安。我不知道的是，此时，在那个安静的湘南小村庄里我已经声名狼藉，并且成为坏的榜样，成为教育人的典型。爸爸并没有像我设想的那样暴跳如雷，要请家法，而是老气横秋似的，要我在乎生命，注意保护自己。而妹妹描述的是：爸爸似乎在一朝之间，老去了几岁。
我没有闲暇理会家庭得太多，社会与学校完全不同。学校用学习成绩将人划为三六九等，社会用财富权势将人划为三六九等。学习成绩完全在于个人能力，财富权势却是一张网，需要巧取豪夺的手段。我是鱼，人家看不上的鱼，因此获得小小的自一由，可以在潮汕大平原、深圳、东莞、粤西山区、广州自一由的迁徙。我微不足道，承载着微不足道的艰难、灾祸、喜悦与幸福。爸爸也不怎幺理会我，只是一句很朴实的话：如果在外混不下去，要挨饿受冻，就回乡下种你那一亩三分地，也能混个温饱。在爸爸眼里，在这个世界里，我只能混了。还好，人生不长，容易混。上一页12下一页