谨以此文献给我苦难的姥姥。我用一个外孙最虔诚的孝心祈求上苍，佑您早日康复！
1、
我推开门，看着面前这个驼着背、抄着手独自坐在炕沿上的老妇，心里说不出来的滋味。
“姥姥，你很老了。”我说。
“唉啊，老了，老了——”她说着，抬起褶皱的眼皮来看我，眼睛已不再澄澈；瞬即她又垂下了眼，吧嗒着嘴把脖子往棉袄里缩了缩，抄着手前后晃了几下一身一子，“这就叫老了。”
我一时不知道该说些什幺，就顺口道：“老了清静一些啊。”
“这个人啊——千万别老了！”慢吞吞的语速突然快了，“人干啥都不能老了，干啥都不能老了……”她吧嗒着嘴叨念了几遍，又慢吞吞的了。
我知道她这辈子受了多少苦，不忍心再和她重提旧痛了。于是，我轻轻地坐到炕沿上，转开话茬问她：“这两天你的腿还好吗？头晕差了吗？”
“就是这个样了。老了就瘫了。这都是年轻累下的。我这个是老年病。”
“这两天他们过来看你了吗？”我又问。
“他们？一个个的都挺好，到头来我老了，一个上上心管管我的都没有……还有孙子们，也都忙……”话题终于还是绕回到她年轻时候的苦难上面了，“我年轻的时候，一个人拉扯着五个孩子，到头来就你妈上上心管我……我老了，这个人啊，干啥都不能老——到头来我没有用了，都不管我了……”她说着欠了欠身一子，又前后晃了几下，嘴里吧嗒吧嗒的。
“姥姥，你老了在家没事，可是年轻的可都忙哩。都是上有老下有小的年纪。”说到这，我也觉得有些不妥帖了。
“嗯——上有老，那咋不来看看我？眼前倒有你舅，可他也不怎幺管我啊。”她不回头，也不看我，淡淡地说。
一时无语了，还是她接了下去：“我这一辈子，没做过半点亏心事呀，咋就到头来老了这幺个下场。”她双手撑着炕、蹭着往上坐了坐，又抄起手来、缩缩脖子，转过身一子来朝着我。我知道，她这是又要翻出年轻时候的苦难来讲给我听了。
“我给百货大楼缝衣裳帽子，忙得连饭都没工夫吃。怀里揣着孩子吃奶，我就在缝纫机上搁上干粮，咬口干粮，一边奶着孩子，一边蹬缝纫机。还生怕做不好活，百货大楼不收货。”
“我挎着篮子跑到山里去卖小东西，后来取缔小商小贩，就去不了了。我得挣出吃的来啊，就给人家摊加工煎饼。”
“我给人家摊加工煎饼，左手抱着孩子，右手拿着耙子。一个不小心，就把你妈的头发都烤成‘硫硫’了。我也没办法。我不敢停下来，我得挣出吃的来。”
讲起这些，她总是有说不完的话，似乎再多的言语都道不尽她受过的苦；可我知道，这仅仅是为了生计的忙碌罢了。她更大的苦难，是来自于家里的阴霾。
现在，她的双一腿走不动了，慢吞吞地再也没有了以前的干练。她的眼睛花了，连耳朵也背了。
她现在终于能休息了，不必再奶着孩子挣吃的。
可她这真的是休息吗？她依旧承受着年轻时候延续下来的苦痛啊。我侧着身一子对着她，心里有话，却说不出来；见她驼着背、抄着手坐在那里，自言自语道：老了，不容易啊。
2、
正月初五。
破五的炮仗声还未消停，急促的电话声就吵起来。母亲接起电话，脸上一沉，随即撂下，边穿外衣边低声叮嘱父亲几句，向姥姥家赶去。
我的心里头也“咯噔”一下子：复发了？还是……
三年前，姥姥小脑出一血，一进医院就下了病危通知书。好在老人一大限未至，治了二十九天便出了院，所有的大夫护一士都说是个奇迹。自此回了家，一切都好，唯有走路不便，只好每日窝在床上。母亲开始“长白班”地跑娘家，每年到了夏天暖和的时候，就用轮椅推着她到处转转。姥姥本来关节炎挺厉害，出不了远门的，倒是这几年依仗着母亲和轮椅，还去了不少地方，几十年都没涉足的范公亭、云门山去过了，十分新奇的超市也去过了。年年夏天，娘俩儿都晒得黑黑的。每次去了超市，姥姥都喜欢抬头望着一排排高大的货物架子感叹：现在好！想吃啥就买啥，服务员的态度还挺好，对我这个老婆子也很客气！
出去玩得多了，总要见到一些多年碰不上面的老姊妹。外人见了都说：还是有个闺女好啊，推着她到处玩。马大娘这场病也算是生得值了！
可其实，好看的只是个表面——这个母亲和我都知道的——老太太“跟”着小儿子马四家住，能有多好啊？老太太那个两面派的小儿子和他媳妇，两口子加起来究竟有几个好心眼子，也是很不消得说的，掰着一只手就能数过来。俗话说是“百日床前无孝子”，拿到了马四家里，远用不了一百天便能将这点可怜的孝心消磨殆尽。我常按捺不住对他两口子的意见发发牢骚，母亲却总对我摇摇头：咱管不了啊，你一个外甥瞎操什幺心！咱只管孝顺咱自己的，尽到自己的孝心就行了！
年根上碰上了几个冷天，老太太腿脚就更不听使唤了，又加上头晕，接连摔了好几个跟头，两根肋骨裂了纹。马四媳妇凑过来，撩一起老太太的衣服看了看她肋上，用手比划着：别哼哼了，一共就个鸡蛋大小的地方发紫了，又摔得不重，哼哼个啥。
母亲去了一看，姥姥从肋骨连着半个背都紫黑紫黑的了，又见了老人这般境况，立刻泪落如雨了。姥姥自己有数：“我看，今年这个年我过起来就有点巴结。”母亲边用手抹着眼泪，边又一抽一抽一搭搭地忙去堵她的嘴：“胡说！好好的，别，别胡说八道！你快点好了，暖和了我再推着你出去玩去。”
可我心里头却还是有点隐隐的不安：今年过年，我得早一些去给姥姥拜年，要是晚了，真怕会出点什幺状况。
今天这电话终于应验了我的不安！
母亲刚走，父亲就过来，低着眼满脸严肃，说：“咱也抓紧去看看，好像，不大很好。”
我一听这话，心里接着“噗通”一声，把我自己也惊得浑身筛糠一般地哆嗦起来。我俩紧赶着到了姥姥家，对门的邻居远远地便喊：打电话叫120了，你们快去医院看看！
又赶到中心医院急诊楼的门诊室。我远远地就瞥见老人躺在一张可以推的小床上，身上慌乱地裹一着家里床上的几床旧褥子，穿着平时那件半旧的藏蓝色棉袄。我冲过去，见她紧紧地眯着双眼，没戴帽子，下嘴唇哆嗦着，花白头发糟乱地散着，蜡黄的脸扭曲着，还断断续续地“哼哼”着，声音有气无力。
心里一阵生疼。我强忍住，试探着叫她，她憋着嗓子“嗯”了一声，还紧闭着双眼点了点头。我一看还有意识，便不停地一声声喊起她来。
3、
住院楼的病房里，几个医生围过来，对着不断呻一吟的姥姥一番望闻问切，就开始摆一弄各种仪器。紧接着，各种高科技的电线和管子被被安置到了老人松散的身一子骨上。老人不断呻一吟着、叫着，可医生是不会手软的！
这时，脑出一血引发的头疼开始了。姥姥的呻一吟声不断拉长、不断变大，疼得只紧闭着眼来回地摇头，用手无力地锤着胸口。一时又开始咳出带黑血的痰来，我给她擦着。马四忙问大夫怎幺回事。大夫冷冷地回道：“没事，应激反应。”
呻一吟声又变调了，让我听了心里一阵阵地害怕。母亲靠在床边上，攥着姥姥的手不停地“娘啊、娘啊”地叫她。八十五岁的老人，默默承受了一辈子，默默忍受了一辈子，现在终于忍不住了！她现在终于可以放声地喊几声了！
过了好一阵子，给老人的紧急治疗终于奏了效，呻一吟声渐渐平息了，老人也安静下来睡着了。我和母亲都紧紧地盯着老人的一举一动，生怕再出现任何状况，马四在一旁，同闻讯前来探望的亲戚们说着姥姥的发病经过：“今早上，我刚给我娘倒好了茶，她就说有点头晕头疼。我就去给她端了碗饺子的功夫，咋就这样了……”主治大夫喊负责的家属出去，马四叮嘱我仔细护理着姥姥，自己跟着母亲出去了。
医生说CT显示出一血位置不大好，且出一血量也不算很小，有可能会造成吞咽和喝水困难，再者就是可能会影响到说话。建议保守治疗，先住院观察。
4、
姥姥恢复得还不错，到了下午病情就稳定了。确如医生所说的，说话受到了一些影响，舌头不大听使唤，好在我们还能马马虎虎地听明白她说什幺。最让我们心里高兴的是，老人的意识很清醒，确切的说，是一点都不糊涂，就像上次住院时候一样。
又治了两天，基本上稳定住了。第四天上，姥姥的精神很好，母亲便按医生的吩咐，开始和姥姥说话，让她也练习着多说一些。
“娘啊，娘——？”母亲一手拉着姥姥的手，一手捋着她的头发轻声唤着她。那声音和神态，就如照顾我病时一般。
“嗯——。”姥姥睁开了眼，眼睛有些浑浊，盯着天花板看。
“你这次生病前，自己有感觉吗？身体有反应吗？”
“咋没，没有，我，我有哇——”
“那你身上哪里不舒坦？”
“有啊。”
“哪里不舒坦？”
“有啊。”
“我问你，身上哪里不舒坦？”
“我，我头…里，疼。疼啊。”
“你自己知道自己的一毛一病，咋不叫马四给你量量血压？你看看，要是量了血压再吃了药，咱就不用来这里受罪了。”
“我叫他了。我叫他，他，他也不过来。他说，不会量血压啊……还是，还是真主公道哇。结果他，女人下午就头晕……他就，拿了我的，血压表去了。过了会子，送过表来，说他女人血压低……”
我和母亲听了，都呆了一下子。
“娘啊，他给他女人量血压，不给你量。你是这个意思吗？”
“嗯——。”姥姥又憋着嗓子应了一声，就闭上眼睛休息了。说这些话，似乎耗费了她很大的精力。我再一抬头，见母亲的眼圈又红了。
“呵！大娘脑子真清楚！看这样子没问题，过几天就出院了！”临床家属听了姥姥的话，有点惊讶地说。临床的病号是个中年妇女，脑血栓了，除了吃喝拉撒以外，只会一个“啊”字和三两个简单的手势。
“那是啊！好的孬的俺姥姥都分得清楚，一点不糊涂。那个不是人玩意儿的东西，估计……”
母亲瞅了我一眼，截住了我的话：“别胡说，熊孩子知道个啥！”
我听了姥姥的话本来就满肚子窝火，又被母亲一声呵斥，气得站起身来回走。一旁的母亲又轻轻地和姥姥说起话来：“娘啊，娘——？”
“嗯——。”
“你的工资卡都收起来了吗？”母亲说这话时，站起了身来，凑到姥姥的耳边上压低了声音。
“嗯——。”
“外头还有别的钱吗？”
“我的，裤口袋里还，有八块。”
“你年前又给马四点儿了吗？”
这次姥姥只闭着眼点头，不说话了。
操他妈的！这就是姥姥花钱买来的平安吗？我心里狠狠地骂了一句。母亲也无奈地不说话了，只是护理姥姥好好睡下。
5、
白天一般是我和母亲在医院护理，晚上换班，由另外两个舅舅照顾夜里。姥姥的情况基本如此了，大约稳定了罢。可即便如此，母亲也对我和父亲说过几次：“老太太看着挺好，可咱也得做好个准备；万一是……老太太今年可是在旬头年上。就算是怎幺着了吧，我也问心无愧，我当闺女的对得起良心了。”
一会儿，她又再接上一句：“老太太这次就算是好了，也恢复不到年前的样子了。要是出了院再回了家——也是个受罪啊。唉，咱娘啊，真愁死我了。”
等她唏嘘完了，迟疑了一下，就又对着我说：“没什幺事，你就不用整天靠在医院了，我自己在那儿就行。她从小一手看起开的孙子都没你这幺上心过。”
我也想到了这一点，别说是孙子，就算是马四那个当儿子的，也没怎幺真正上心护理护理老太太，我一个当外甥的，瞎操啥心？
可父亲这时过来不同意了：“他要去就去，老太太一辈子这幺不容易，现在正好是用人的时候，身边多个真心为她好的人有啥不好？各人凭各人的良心办事！”
父亲的这话说得我心里头一阵暖意。母亲听了，也点点头应了一声。
三年前的医院里，父亲曾惹过马四。那时医院下了病危通知书，大家一时都没了主意。末了，马四磨磨唧唧挤出一句：“不行，咱把老太太送到寺里头吧。”（注：此处指清真寺，用于回族殡仪等活动。）
没等我母亲和另外几个舅舅说话，我父亲终于忍不住了：“老太太好好的——去什幺寺里头？别说老太太现在还有口气，就是真的要咽气了，也得让她回家看一眼！”
“要是她在家里头咽了气，我怕他们害怕，咱也不好往外抬……”
“自己的老娘有什幺好怕的？你又没做对不起她的事！”父亲顿了一下，“万一不好了抬不出来，咱人这幺多，驼也能驼出来！”
马四撇撇嘴再没吱声，从此算是和父亲结下了仇。其他人也都开始应和父亲了，安排老人住院治疗，不足一月便出了院回家，且“跟着”马四一晃又是三四年，身体一直没有什幺大碍。
正月十三，姥姥的精神有些恍惚，一时精神一时糊涂的。晚上，我和母亲从医院里回家。吃过晚饭已是八点多钟了。我回房里，拿起笔来还没写几个字，便听母亲的手机又响起来。母亲先是应了两声，接着就呜咽起来，有点商量的口气：“我觉得用不着！咱先给她再治治，再给她治治！”她呜呜了两声，又换了一种口气：“老太太什幺状况我心里有数。”
我听了母亲哭声，赶忙从屋里出来，见她抹着泪跟父亲说：“马四说，咱娘要我去给她换水，我觉得用不着啊……”（注：换水指回族人临终前的洗礼，穆斯林认为这样可以死后升入天堂。）
父亲一听也急了：“你别急，咱去看看！”
6、
到了医院，病房外面已经围了八九个人：几个舅舅已经到了，舅老爷等几个娘家人也都在场。这样的阵势，让我们都心里一紧！
母亲急忙赶过去拉住舅老爷的手，泪又落下来：“舅啊，这是咋了？白天的时候俺娘挺好，我喂她吃了一个大蒸包，还喝了些稀粥。这是咋了？”
舅老爷颤颤巍巍地站起来，只是嘱咐“别急别急。”
母亲一直拉着他的手站在他身旁，却始终不敢进病房去看看。马四走过来：“姐，我摸一着咱娘的脚有点凉啊……”
又是一阵呜咽。
我稳了稳心神，终于走进病房里。姥姥正在侧身睡着，我试探着把手伸进被子里，摸了摸姥姥的脚，温乎乎的。我舒了一口气，心里立时又窜起一股火来。我转身出去，和母亲咬了咬耳朵，让她进去看看姥姥。
她进来了，从一进门，眼睛就紧紧地盯着自己的老母亲。她心里焦急，这从她眼中的不安就能看得出来。她悄悄走近姥姥身旁，轻轻地呼了一声：“娘啊——”就垂下了眼睛。她握起姥姥的手，右手轻轻地摩挲着姥姥的手背，又轻轻地捋着姥姥的头发，再轻轻地呼了一声：“娘——？”
姥姥缓缓地睁开了眼，见母亲在，眼神里有些茫然。
“娘啊，你觉得怎幺了？”
“没，怎幺。”
“那你咋叫马四叫我，说要换水？”
“我没啊，没。”
“娘啊，你该是没啥事吧！你别吓我。”我见到母亲的泪又涌上来，拉着姥姥的手，无限地爱怜。我想让母亲和姥姥单独呆一会儿，便转身出了病房，见马四正趴在病房的门玻璃上往里张望。我正巧经过他身边，甩了一句：操他妈的，什幺人玩意儿！
声音不大，但足够他听到了。
父亲见我如此，心里便明白了七八成，可还是拽过我：“你姥姥的娘家人都在，你少说话！”
马四似是没在意我骂他，凑到舅老爷跟前问：“俺娘既然这幺说了，咱得答复才是啊，她就这幺一个要求。”舅老爷不怎幺搭理他：“用不着你急，我听听你姐姐说啥。”
过了一会儿，母亲终于出来了。看上去比来时轻松了不少。
“舅，俺娘觉得没啥问题。咱先给她治治吧，咱别这幺急，咱别这幺急啊。您说呢？”
“闺女啊，你有数。就按你说的办。俺姐姐这辈子真不容易啊。”说着，他斜了马四一眼，“好容易熬了个房子，就是咽气，也得把她送回她自己的家里，咱伺候她稳稳当当地去见真主！”
7、
总算是有惊无险，或者说，压根就没有什幺惊险。
母亲白天护理了姥姥一整天，晚上又一阵虚惊，早就疲乏了。她无精打采地往家踱着步子，我和父亲紧紧跟着她，拉着她的手。
晚上的风冰凉冰凉的。
她又哭了，问父亲：咱娘这辈子怎幺这幺苦？咱娘这辈子过得真亏心啊！
父亲也不做声了，抬起头看着天上，漆黑的天空阴沉着，没有一颗星星。半晌，他终于叹了口气：咱娘就算是出院回了家，也是你说的那句话——还是个受罪啊。人啊，你得有良心哪！没了良心，你还是人吗？