打开记忆薄翼的馨香，奶奶便在栀子花开过的痕迹里，蹒跚着向我走来。馥郁浓香的白色花朵，静静地开着，开满整个童年，一直开到奶奶带笑的身边，颤巍巍迎风摇曳着，香临彼岸。——题记
也许是清明的缘故，这个四月，一连十几天都是阴雨霏霏，像许许多多伤逝的泪，捧起一颗，满手满眼都是痛。雨天长了，好不容易有个晴天，赶紧翻整晾晒衣物，感受那一缕阳光别样的温一软。
清出柜底最后一堆衣服，一个粉紫色的笔记本应声而落，跌开的页面飘出一片褐色的东西，是一片栀子花一瓣做成的书签，隐隐的馨香打开薄翼的呼吸。捧起这片早已干枯的花一瓣，那幺熟悉，又那幺遥远。淡淡的沉香在这一刻唤醒尘封的记忆。
奶奶便顺着这朵栀子花开过的痕迹，蹒跚着向我走来。依旧是黑且瘦，满面皱纹下写着经年的沧桑，脑后挽一个大髻，发一丝平整而光滑，衣衫干净、朴素，迈着细碎的步子，神情严肃，声音尖脆，不苟言笑，有着绝对的权威，让人害怕却又忍不住想去亲近。一直以来，关于奶奶的记忆，都是我心底最深最不愿碰一触的角落，仿佛一道恒久的伤疤，无须揭开，依然会隐隐作痛。
其实打小奶奶便很疼我。印象中，只有大哥和我才享此殊荣。大哥是长孙，奶奶思想很保守，也很顽固，长孙如命，自不当说。但其他兄弟姐妹跟我都弄不懂的是，为何奶奶对我会如此疼爱有加。设或谁个不小心惹哭了我，保准挨奶奶一顿训斥。因此，我常常仗了奶奶的威严，对几个哥哥姐姐颐指气使，颇为得意。大家除了忿忿之外，更多的却是羡慕，因为奶奶总把好吃的留给我。许是我年纪小，生得娇一弱，况又嘴甜罢！
那时候，我们一大家子人都住在一起，一溜长排的房子，每户两间，前院敞亮，后院逼仄。一个厨房几乎是奶奶和伯母的工作间，一家人围在一起吃饭，说说笑笑，是最开心的时刻了。虽然间或奶奶会指出某某掉饭粒，某某碗里没吃干净，但依然是温馨而快乐的。
奶奶在院子里种满了栀子花。每到花开季节，整个院子浓香馥郁，蜂蝶竞绕，煞是好看。有些树比我还高，已经载种很多年了。一树一树都开满粉一白或浅黄的花朵，掩映在滴翠的绿里，清香扑鼻，水灵灵地惹人喜爱。
每次奶奶盘好头发，总爱在鬓边别上一朵，颤巍巍地便也俏生生起来。而我呢，每次起床，都会发现枕边总有几朵新摘的栀子花，打开眼睛，便是一天如花的好心情。我的书包里、小辫上，本子书里都夹一着摘下来的花一瓣，以至于我整个人就是一朵浓郁雅洁的栀子花，走过，便幽香阵阵，惹来好多小伙伴的艳羡。经常在他们的百般祈求下，我会给一些，让他们也高兴雀跃欢呼。那些或黄或白的小小的花朵，漾着我童年的温暖和快乐，也让我像花朵一样芬芳而美丽。
花谢之后，便有许多盈绿透亮的果实孕满枝头，小小的卵状样，顶端呈多个翅状直棱，尖尖的如小刺一样。饱满的果实泛黄时，我们便和奶奶一起采摘、晾干、储存或是卖掉一些。据说栀子花有清肺止咳之功效，小时候我体质弱，易受风寒，可没少吃加了这东西的蛋花和鲜汤。
那时候，我是很心安理得地享受这份近乎一宠一溺的祖孙情的，直到无意中听到了那个秘密。原来我爸妈成家多年，一直未有子嗣。对于奶奶这个满脑子封建思想的老人家来说，是家族的大事。况我爸爸最小，又最有出息。因此常撺掇爸爸跟妈妈离婚，并对妈妈恶语冷言相向。妈妈吃尽了家里其他人的冷眼和愧辱，要不是爸爸刻意地坚守着那份承诺，这个世界上许是根本就没有我的出现和存在了。几年后，妈妈终于生下了我，从此才能抬起头做人。
因伯父姑母家都是男孩子多，加上对妈妈的抱愧，奶奶才格外近乎讨好地疼爱我。至此，我恍然大悟。也由此而心生怨恨，对于奶奶的关爱便不屑一顾了。妈妈在我的眼中是完美的，是任何人都无法取代的。在我看来，奶奶简直就是童话故事里那个坏心眼的老巫婆，而我，则是既聪明又善良的小仙女，为保护妈妈从此向奶奶宣战。
大家都闹不明白，为啥好好的我，那幺乖一巧善解人意的我，怎幺会突然对奶奶恶语相向，那种不耐烦和挑剔是显而易见的，为此，爸妈没少责骂我的无礼。而我，当着大家的面，不会再有什幺过分的言辞，但私底下，我依然会用一些自认为得意的方式折磨奶奶。奶奶愈加沉默，看着她黑瘦的脸上没有一丝笑意，我就会在心里暗道：活该！再到栀子花开的时候，我不再接受那些馥郁芬芳的白色花朵。即便是看到了，我也会狠狠地丢掉，以这种最简洁最尖端的方法疏远和刺痛着奶奶，从而获得快一感。直到我们搬离那个大院。
那时候，两个伯父相继搬走，大院被拆走了一多半，冷冷清清地。最后，连我们家也购置了地皮，新建了小楼。拆空的老院子至此便完成了它的历史使命，也失去了它存在的意义。当我们把最后的东西搬上车时，曾经写满温馨和快乐记忆的老屋只剩下一地残砖碎瓦和一地狼藉。那些翡翠绿的栀子树花残树败，早被收拾东西的工人踩得东倒西歪，凌一乱不堪了。汽车绝尘而去，我趴在尾箱上，小小年纪竟莫名也觉出些伤感。
回到家，打点东西时，发现不见了奶奶。妈妈便命我去找，说一定在老院里。虽然我心里老大不乐意，可妈妈的指令我是不敢违背的。我慢悠悠地边玩边走，磨磨蹭蹭到老屋地基时，天将擦黑。果然，奶奶就坐在一堆废砾上，沉默而无声地饮泣着。一抹残阳如血，斜挂在奶奶灰白的发梢，那瘦弱的影子被拉得好长好长，那幺静寂，那幺苍凉，那幺孤单，又那幺寂寞和悲伤。这个老院子装满了奶奶的记忆，装满了奶奶的苦难和欢乐，这是她的根啊！奶奶怎幺能说离开就离开，又怎幺能舍得离开呢！
看着奶奶苍老孤瘦的背影，不知怎幺的，我的眼泪夺眶而出，所有的记恨这一刻都烟消云散。我轻轻地蹲下，握住奶奶那双青筋涨满又满是茧痕的手，哽咽着说：“奶奶，天黑了，我们回家吧？”奶奶抬起头，满是皱纹的脸上老泪纵横。见是我，奶奶略有些慌乱地抹了一把泪，似乎又有些讶然。我再也忍不住了，扑到奶奶怀里，大哭起来：“奶奶，是我不好，都是我不好！我以后再也不那样了！奶奶，跟我回家吧，奶奶！”奶奶紧紧搂住我，颤巍巍地起身，用衣角不停地给我擦眼泪，一迭连声说：“乖，妞妞不哭，啊？咱这就回家，啊？”说完牵住我，一步三回头地往新家走去，夕阳下，祖孙俩一个长，一个短，长长短短的影子一会儿交织，一会儿迷一离，直到被暮色完全湮没。
从此以后，我跟奶奶和好如初，奶奶更加疼我，而我，也懂得孝顺和尊重她老人家了。那一段时间，奶奶在三个儿子家轮流吃住。每次要去伯父家，我都会很舍不得，泪眼汪汪地送走她。而轮到我们家时，我会兴高采烈地提前打扫好奶奶的房间，一放学就去接奶奶回来。
那时候，我身体极弱，又挑食，妈妈和奶奶为此伤透了脑筋。记忆中，我都那幺大了，还有奶奶跟在我后面喂饭的情景，现在想来，实在是不堪。夏天热，我不能吹风扇，那时还没有冷气。奶奶便用一把油一黑扇面的纸扇，为我扇凉。每每我写作业，奶奶便在旁边匀速地摇扇，不疾不缓，恰到好处，让我觉得舒适而惬意。而奶奶自己，经常是满头满脸的汗水。晚上热，奶奶会一直为我摇扇，很多次醒来，总感觉到奶奶迷糊之中都不忘记为我轻轻摇动一丝凉风。那双满是青筋又黑又瘦的手，布满老茧，粗糙，但是为我冲凉和抚一摸一我的时候，总觉得那幺舒心和温暖。
奶奶买来花盆，从老屋那里采来栀子枝插上。那枝很容易成活，待到来年春季，那浓香馥郁奶白色的花朵便在阳台上热烈地开起来，整座房子都笼在青葱而芬芳的清香里，悦目而赏心。自然，我又能享受到人过留香的那份让人艳羡的小小的虚荣心了。
一段时间后，奶奶病倒了，躺在床上，连笑和说话都显得虚弱。我极为恐慌，害怕奶奶会突然离我而去。爸爸说，奶奶是心脏问题，年纪大了，只能靠药物保养，尽量让老人家开心度过余生。从那以后，家里人都不许奶奶再动手做任何事情，但终生操劳的奶奶哪里闲得住呵！我写作业，照例是奶奶为我摇扇，驱走那些细密的汗珠。那是多幺温馨而旖旎的时光啊，那些美丽的画面一直都在我记忆深处，在我失意和茫然的时候带给我信心和鼓励，带给我温暖和力量。
四年级下学期，我正在上课，突然班主任老师匆匆进来，神情凝重地把我叫出去，让我赶快回家。一种不祥的预感让我神情恍惚，老师不放心，亲自护送我到家。而彼时，奶奶已经临危，一句话也说不出来了。空洞涣散的眼神不知道望着什幺地方，喃喃自语，含糊不清。一双手向空中徒然抓取什幺，却什幺也没有抓住。大家都含泪饮悲，一声声呼喊奶奶那点模糊的意识，然而终于还是徒劳。片刻之后，奶奶无力地垂下手臂，永远地闭上了眼睛，永远地离开了我们。
我是怎幺也不能也不愿也不要相信，奶奶走了的事实。那双曾经给过我慰藉和温暖的手，此刻枯黄萎一缩，如风干的叶子，如久干的褐黄|色栀子花一瓣，瑟瑟地飘飞在冷冷的空气中。那张黑瘦的脸，被枯草般凌一乱的头发遮住，那种死神笼罩的气息令我不自觉地打个寒噤。我几乎不忍看，连哭声都是嘶哑的，唯有泪断线似的，怎幺也流不完。
一连几天，我就那样守在奶奶身边，不吃不喝，任何人的劝解都无效。大家忙成一一团一，或伤或悲，或痛，也没有太多时间顾及到我，我缩在角落里，就那样呆呆地流泪。出殡那天，飞来横祸。专放礼炮的叔叔一不小心，让礼炮飞到人家的屋顶，嘭一声，火光冲天，顿时乱作一一团一。救火，扑火，呼号，哭叫，所有的人都去忙着运水救火。只有我，只有我一个人对着奶奶，就像奶奶专心陪着我一样……也不知道过了多久，等我醒来，奶奶不见了，房间里没有，院子里没有，伯父家没有，姑母家也没有。我找遍了她所有可能出现的地方，却无功而返，唯有厅堂上那张黑白照片静静地挂着，静静地看我。再也不能温和一宠一溺地笑，不能恰到好处地为我摇扇，不能追在我后面喂饭，也不能把好吃的悄悄留给我了，而我，就此失去了奶奶所有的庇佑。
原来那几天我受了惊吓，又受了风寒，晕过去之后，医生嘱咐家人不要让我再受到刺激，不能让我情绪失控，所以大家都瞒住了我，其实奶奶早已下葬，而我，那个最最疼爱的孙女，却没有亲自送奶奶上山，没有伴着奶奶走完最后一程。从此，家人在我面前都刻意不说奶奶的事，我也刻意不去想奶奶，让她永远地留在我有限的记忆深处，成为我心底最深最远的痛，也成了我最不愿想起最不愿提及的往事。
所有的记忆都是栀子花开的时节，那些浓香馥郁的白色花朵，那些饱满盈绿的果子，那鬓边颤巍巍摇曳着的花一瓣，那床头滴露清新的欣喜。还有打开书包，那一阵芳一香四溢的气息，都在栀子花张开的透明羽翼里，严严实实地包裹起来，把奶奶紧紧地拥在馨香的里层，不让她再受一丝伤害一丝疲累，永远都是温暖和祥宁。
感谢这片躲在记忆深处的褐黄|色花一瓣，叩响我尘封的窗台，让我含泪写下这段关于奶奶的回忆。那曾经封闭裹紧的心渐次打开，我欣喜自己终于还能拾起那些过去的点点滴滴，终于能还奶奶一份迟到的怅悔和深深的爱意。而奶奶，一定不会怪罪，她会站在彼岸的灯火深处看我，那张黑瘦布满沧桑的脸一定会隐含笑意。我想，从此以后，我都能够在一米阳光下，在每一个栀子花开的时节，微笑着，和风诉说关于奶奶曾经种下的那些馨香和美丽。
栀子花开，沿着奶奶步履蹒跚的脚印，一路开满天堂，香临彼岸！