父亲老了
父亲身一子骨一向硬朗，喜好独来独往、自娱自乐，吃穿也从不讲究，向来不给任何人找麻烦，小病小灾一扛就过，有时你已感觉到他不舒服了，可他偏偏说没事。但从2000年后，他的状况明显差了。
因为母亲去世早，父亲独居一处，虽与我相距很近，但我却不能陪伴在父亲身边，生活中很多琐碎的事都得他一个人去做，我有时忙起来连自己的家也回不去，这个时候父亲还有自理能力，但户外活动明显少了，一个人整天坐在屋子里，这会是一种什幺样的滋味呢？寂寞是老年人最难以忍受的。为了尽可能地调节气氛，使父亲多一些欢乐，我给我的女儿下了一个任务，跟爷爷对话，女儿学习很紧张，每天坐在一起吃饭时，是一家人宝贵而短暂的一团一聚时刻，女儿就会不失时机赶“任务”，“爷爷，您赶快吃饭吧。”实际上父亲正在吃，女儿说完会看看我，一会儿又会冒一句：“爷爷吃了赶快睡吧。”说完又看看我。我总是避开女儿的发问将话题岔开，恐怕父亲知道这种让他的孙女与他热呼是被我教导过的，有时女儿看“任务”实在完不成了，也找不到话岔儿了，会突然趴在她爷爷的背上，双手拽住他的耳朵，只见老人边躲边笑。女儿一边拉着老人的耳朵，一边看着我。
有一段时间，父亲也感到无奈，他提出可否到敬老院，我觉得也不妨一试。为了使父亲能得到最好的照顾，我挑选了价位最高的房间和服务，但最终父亲还是无法适应敬老院的生活。
在这里，有一件事使我很伤心，下决心让父亲离开敬老院。一个星期六的上午，我去探望父亲，特地买了七个大苹果，还带了一把精美的水果刀，我告诉专门照顾父亲的那位女服务生：“这七个苹果，请你每天晚上为我父亲削上一个，然后切成片，放在碗里，摆在他床边桌子上，这些事对你来说不费劲，而他却干不来。”她说：“可以，可以，这完全办得到，一点不费事。”然而等我下一个周六来时，打开床头柜一看，七个苹果全摆在那儿，有的已烂掉，我实在气不过，就狠狠批评了那个服务生几句，我说：“你既然不办，就别答应我呀……”父亲最爱看京剧，我晚上在家里看电视，选台时发现哪个台唱京戏，马上拿起电话打到敬老院，让这位服务生去帮父亲调到这个台，因为父亲不会玩那个电视遥控器，这个女孩立即回答：“可以，可以，我现在就去。”后来问父亲，父亲说一次也没有。我要求坚决离开，再难也得回家，当得知要走时，父亲显得很高兴。
老人有心愿
真要离开敬老院，立即又使我为难起来，父亲的脾气越来越古怪，找保姆必然会像走马灯一样，怎样才能物色到一个适合父亲的人呢？上天真的是非常开恩，适时送上门一位真情的“使者”——豫东老家我的一个侄儿来郑州，他答应了我的请求。父亲出敬老院的当天，侄儿就与父亲住在了一起，父亲的情绪显得非常好，侄儿知道老家很多事情，左邻右舍、前家后户，而这些正是父亲最想听的，父亲16岁就离开老家，尽管在外边跑了半个多世纪，但每逢提到老家，就会勾起他无尽的乡思，可以感觉到父亲对侄儿的陪伴非常满意。
2003年的冬季，父亲已完全离不开人帮助了，但饭量还可以，一段时间他的大便老是干结，我立即提醒侄儿，超过三天不解大便，就要往肛门里打些润一滑药剂，有时我打他掏，有时他打我掏，忙得不亦乐乎，每次连挤带掏，弄出的大便都比正常量多几倍。
有一次，父亲突然对我说他有个请求，听后让我既难过又好笑，他说：“天增，我死后可千万别火葬啊。”我猛一愣，心想这件事几乎不可能办到，但听他的语气又不太像开玩笑，我就顺便问一句为啥，父亲说：“我闻不了那个味。”为了不使他扫兴，我也顺着他说：“可以，到时一定想法送您回老家。”
子欲养而亲不在
2004年2月10日，父亲终于走完了他84岁的人生里程。
说也凑巧，“120”的车刚将父亲遗体拉走，我的手机响了，单位领导问我在哪儿，要我赶快来单位有点事。因为老父亲年纪大了，领导知道家里的情况，紧接着又警觉地问：“老父亲怎幺样，有啥事没有？”我回答：“没啥事呀，公交车堵塞了，我在路上，马上就到。”这一天是周末，我在单位忙了一整天，到单位后悄悄给妻子打个电话，让她先去办理相关的手续，我也用电话与火化场约定，星期日上午火化。
父亲在郑州市一所中学退休，想到一旦告诉他的单位，又要惊动校领导和其他教职员工，有多少人双休日歇不好，也就算了。但我必须再约来两个人，我和侄儿再加两个人才能抬父亲上车，因为我是独生子，没有兄弟姐妹。
回到父亲住的地方，侄儿开始帮我清理父亲的遗物，想想不久前和父亲、侄儿还常在这里小饮，再看看桌子上的水杯，里面的茶叶颜色还很浓，睹物思人，子欲养而亲不在，这时我的泪水再也止不住了。
父亲安息吧
2005年的“十一”长假之前，我与侄儿通了电话，让他做一些准备工作，我将父亲的骨灰送回老家，与母亲合葬一起，不要坟头，省得占用耕地。侄儿提醒我，家中的规矩多，要不要请几位长者帮助筹划一下，最起码得请个响器班，唱台戏，我说啥也不要，就挖个坑。
我的老家在豫东虞城县，旧习俗非常重，生前父亲经常回老家，所以还有一班很相好的同龄长者，我何尝没有想到这一难题呢？我利用下葬填埋的工夫，大声对乡亲们说：“老家的礼节我也不懂，我想的是咋省事咋来，人已经没有啦，再隆重他也不知道，你们千万别拿我的邪（豫东方言，找岔儿的意思），等一会儿忙完后咱们到镇上，我请大伙好好吃一顿。”几天前我已安排侄儿，找镇上最好的饭店，备质量最高的酒席，不要怕花钱。这样做不是堵乡亲们的嘴，因为他们平时生活异常节俭，很少能吃上一顿丰盛的宴席，我也正巧借此向乡亲表达一下我的心意，席间，乡亲们对我这样简单操办父亲的后事赞不绝口，我能感觉得到，他们不是在奉承我，而是发自内心的，虽然他们还抗拒不了一些封建的陋习，但他们还是有一颗向善之心，从乡亲们口中我还得知，他们对我为父亲生前所做的一切知道得很详细，原来侄儿回到家后不断地说起这些事，怪不得为父亲办理后事时我这样的“大逆不道”，竟没有受到责备。