在陇东，大凡是五六十岁上了岁数的老年人，儿女都提前给其定作棺材，由亲生女儿亲手缝制临终前入殓时穿的老衣、老鞋。老衣是由带图案的藏蓝色*或者红色*的绸子或缎子做成。男人的老鞋是白底黑面的软布鞋，女人的老鞋是白底花面的绣花软鞋……
去年五一我和妻子带着女儿回陇东老家看望父母。
一放下行李，孩子就跑过去偎依在母亲的怀里撒娇。我问起母亲和父亲的身体状况。
“你爹已经65的人了，今年一下子老多了，现在从一楼往三楼提一桶煤都提不动了，上一层楼梯得歇上半天。前一阵子在街上转悠时还晕倒过一次。”母亲哽咽着说。
“妈，你的身体怎幺样？”妻子问母亲。
“哎，能怎幺样？老样子。心脏不好，晚上睡着后心跳得特别快，经常失去知觉醒不过来。胃也经常疼的难受。你大哥领着我到医院看了，买的药继续吃着。”
“妈，要不我走的时候你上我们那儿单位住些日子，再给你看看病”，我说。
“傻小子，妈可能再没机会了……”，母亲顿了顿，自言自语地说，“妈都已经开始做老衣老鞋了，哎！怕熬不过今年了……！”
一瞬间，像晴天霹雳一样，我惊呆了，大脑感到一阵刺痛、眩晕，顿时泪如泉一涌。
妻子也流着泪水说，“妈…你还年轻，才60岁，别…别胡思乱想了。”
母亲笑了，眼角却有晶莹的泪水在滚落下来。她急忙背过身去，擦了擦眼睛，领着孩子去取零食。
母亲是平凉人。是父亲在华亭大炼钢铁时认识的，自一由恋爱结婚的。后来她毅然放弃城市户口和关山林场的工作，跟着父亲辗转到了现在的地方。当时由于父亲是村里唯一的一党一员，所以当了队长，后来当过大队加工厂厂长，母亲当时是生产队妇女主任。
母亲的性*格很刚强。记得我很小的时候，她经常带领妇女们抢种抢收，和妇女们一道用筐担粪，用扁担担麦子，妇女们干活挣的工分都很高，家里分的口粮也很多。有一次，队里有一个好吃懒做的妇女偷生产队的苞谷，被母亲抓着了，她和母亲吵了起来。母亲二话不说，拽住那女人的衣服拉到了生产队。可是，那个妇女的手里却留下了母亲的一溜秀发。
母亲在关山林场时，曾经是文艺队的女队员，经常参加文艺演出。所以，在闲余时间，母亲就坐在院子外面的梨树下，随口给我们唱上几首歌，记得清楚的有《十二把镰刀》、《梁秋燕》，但是母亲最爱唱《梁秋燕》了。梨树上开满了白色*的小花，芳一香扑鼻，很凉快，很惬意。母亲抱着我，一边用手拍着我，一边唱着《梁秋燕》。我抓着母亲的两个长辫子在手里玩。母亲唱歌时的声音很清脆，很优美，现在我还能回忆起她唱歌时的模样。
母亲养活大了我们子妹五个，耗尽了精力，一天天地老了。头发白了；牙也掉光了，补的假牙；身体状况一天比一天差，清廋、单薄，连我给买的衣服也撑不起来；记忆力也减退了，2004年办身份一证时，她已经不记得自己的生日了；我再次让她唱碗碗腔和《梁秋燕》时，那些歌曲的词她已经全然想不起来，一句也唱不下去了。
母亲老了！
五一的假很快到了。我要和妻子走了，无论我们怎样劝说，母亲都不原意跟我们去。临走的前一天晚上，母亲给我们看她给自己准备做老衣的布料和已经做了一半的老鞋。我真不愿意看，可还是噙着泪水默默地看母亲给自己做的生命最后一刻准备穿的衣物。
母亲从柜子的最底层拿出一个包了好多层的包裹，一层层地打开来。展现在我们眼前的是几叠有着大圆圈图案的藏蓝色*缎子布料，她说这是用来做父亲和她自己老衣的布料。说一个亲戚是裁缝，已经答应用很便宜的价钱给她做，这几天就拿去做。说本来老衣是由我姐姐亲手缝制，可姐姐不会针线活，她就找裁缝做。还有父亲的一定瓜皮帽子已经做成了，是母亲一针一线缝制成的。也是用这样的布料做的，圆形的帽子，很像清末民国初年时员外们戴的那种。父亲的老鞋已经做成了，白色*软底的黑绒布鞋。母亲的一双绣花鞋已经做了一半，鞋底做成了，鞋帮也做成了，就剩下绣花了。母亲给我们看这些东西时，眼里闪着亮光，很激动，很兴奋的样子。我不明白母亲此时此刻的心情，我也不想看这些让我伤心难过，让我泪眼朦胧的东西。因为我的心在一阵一阵地绞痛，在流血。我在痛苦中看着母亲在摆一弄着那些物件，在喋喋不休地说着什幺，我一句也没有去听，也没有听清楚。我恨不得把那些东西扔掉，或者藏起来，永久不原意让任何人看到，而且希望母亲和父亲永远长寿健康，永生永世不要穿那样的衣物、那样的鞋……
这次回家，我和妻子全然没有一丝回家探亲时的那种快乐，反而是怀着沉重的心情离开家的。看着五岁的小姑娘快乐地玩耍，健康地成长，而母亲却一天天地衰老，直至在某一天穿上那件自己亲手缝制的老衣和老鞋，悄无声息地离开我们，离开这个世界，我不敢想象，在没有母亲，失去自己最亲爱的人的日子里，自己会怎样面对生活，会如何从伤感和悲痛中走出来！？
母亲，愿你永远健康长寿，永远快乐！