小棉，这是我第一次给你写信。虽然，我知道，这封信或许无法寄达；或许，你已把我归入陌生人行列。但我依然习惯在夜里，在星月下，褪去自己的外壳，剥下一层一层的茧，和你说说心里话。
小棉，我叫你小棉吧。虽然我从来没有这样叫过你。可是，你知道吗，在我心里，一直叫你小棉的。因为我喜欢棉的质地。温暖、素雅、洁白、醇厚。有花的芳一香，木的清芬，帛的美丽。小棉，你就是小棉吧！
小棉，还记得那一年的夏天吗？我七岁，你六岁。我们每天在我们两家门前的白杨树下玩耍。拿扫把扫干净一块地方，拿粉笔或者瓦片画出一块方格子，再画上门、窗、灶台、土炕。然后，那里便成了我们的家。我们每天坐在土炕上，过家家，玩嘎拉哈。偶尔，有邻居家小孩要加入我们的行列，都需要站在我们的“屋子”外面敲门，我们才允许他们跨过我们画的门槛子进来和我们一起玩。
有时，我们也去“赶集”，用杨树叶子做的钞票换回一点“盐”，一点“米”，一块“花布”。然后我们就讨论晚饭吃什幺，怎幺做。那块花布是做裙子还是上衣。那时，你就是爱美的，总是又想做裙子，又想做上衣。于是，我们就偷来母亲的丝巾，比来比去，如何裁剪，如何设计，哪里加个花边，哪里加个皱褶。然后，就似乎真的穿上那件花衣服一样，我就看见你的脸上露出花朵一样美丽的笑容。
有时，你也会假装生病。像个“孩子”一样，躺在那里蔫蔫的。于是，让我找来我们用高粱的秸秆做的针头，给你打针，喂你吃药。小棉，写到这里的时候，想起那天电话里你依然在咳，我却狠心没有问你怎幺又不按时吃药？小棉，你还好吗？不要再咳了吧？不要再虐一待自己，记得按时吃药。
小棉，写下这些字的时候，你已离我千万里，而我也正在去往江南。我们两地分隔，你说，姐姐，常给我信息，别让我惦念，好吗？是啊，这幺多年，我们对彼此的惦念，在时光的磨砺下，却愈加的厚重起来。
记得那一年，你家遭变故，你和母亲举家搬迁。从此，我们分离。从此，没了你的消息。时光倥偬，这一晃，就是三十几年。而那一年中秋前夜，亲戚家的婚宴上再相逢的时候，我们都已做了母亲。四目交对，两手相握，我们依然那幺熟悉，那幺亲切，就像这些年，你就住在村东头，我就住在村西头，我们两家门前白杨树的叶子依然在耳畔唰啦啦地响，树下我们用粉笔画出的家，依然在为彼此敞开着门。那只翅膀上刻了我们名字的红蜻蜓，依然停驻在窗前。
这多好，小棉。
小棉，此刻，夜已深，桌子上是你送我的马齿苋。虽然秋已渐深，但她依然绿油油地蓬勃着。我知道，她还有一个美丽的名字叫金枝玉叶。而我却不知，这样一棵生命力坚忍顽强的植物，为什幺会有那样一个娇贵的名字？或许，她的心里，也是需要爱和怜惜的吧？就如你，那幺一个喜欢被爱的孩子，那幺喜欢阳光、雨露和温暖的孩子，本来是该像公主一样被一宠一爱、被娇惯着的。可是，你却肩扛风霜，为生活奔波、操劳、忙碌着。或许，这个尘世太冷的缘故，你总是接纳和吸收所有能够接纳的温暖和爱。然后怀抱这些温暖，在夜里，安静的入眠。可是，小棉，不知为什幺，对于你这样的脾气，我却总是恨恨的，所以在那天跟你说了那些狠话。小棉，我真的不是嘲讽，你也知道我绝不是一个道学家。我只是气，只是气啊。
小棉，或许，我们有一些误会。或许，你的话也是出于气愤。或许，我们都太在乎彼此，才会那样给对方以伤害。而拭干泪水之后，又陷入深深的自责。小棉，此刻，我的耳边，是那次我们吵后你送我的那首歌《请原谅我不懂爱》，今天，我把她再送给你。是的，我用了这个她。是的，一切美好的事物，我都是用她来书写的。就如你在我心里永远是那个童年的小妹，那个童年的阿一娇。
小棉，记得我们说过，没有永远，却有遥远，我们愿意做一世的姐妹。而如今，你却如一叶蒹葭般，在水中央，在我的彼岸。小棉，你知道，我是喜欢芦花，喜欢蒹葭的。所以，你念所有有关蒹葭的句子给我听。我也曾写过一首小诗，不知你读过没有？而我也从来没告诉过你，那是送给你的。
《蒹葭》
如此良辰
星星和月亮相互明媚
两只白蝴蝶扇动的翅膀里
飘着桂花糕糯糯的香气
烛花灿烂，语言打结
筋脉撕扯着筋脉
攥紧的雄心啊
能否在飘渺的炊烟里
点亮你掌心的红灯笼
夜的姿态，越来越朦胧
一株含羞草
把玫瑰色的花香
藏进血脉
红尘渡口，我把自己搁浅在一曲
喷珠溅玉的琵琶声里
纵一情高歌：同是天涯沦落人……
或者伫立在秋风里，悄无声息地
朗诵一阕诗经
此刻，我想起遥远
想起那株在水滨摇曳了
千年的蒹葭
想起想你的时候，思念
如芦花纷飞
每一朵，都放空自己
在莹莹的绿里
每一朵，都深深地陷进你无边无际的
蔚蓝色的湖水
小棉，知道吗，你就是摇曳在我诗经里的蒹葭。
小棉，昨夜，我看到两只小瓦罐，就惊喜的抱了回家。想着一只装糖，一只装蜜。想着我说的，送你两只小瓦罐，一只装糖，一只装蜜，然后我们就尝尝生活有多甜。对了，还有，那小瓦罐下，还有一页破损的信笺。虽然信笺已破损，但也染着日子的馨香。于是，我就连同瓦罐一起，借了回来，给你写下这些话语。只是，你已渐行渐远，我的信件只能拖风来寄达。随同风声寄给你的，还有春起时，我在心的向阳地，种的两朵葵花。
小棉，那天你问我，你窗外的花还开吗？我说，大多都已颓败了，可也有一两朵依旧在风里璀璨着。是啊，时光影里，一些太美好、太单纯的事物，都禁不住生活的打磨，总会刻上尘俗的沧桑。但我相信，我们种在心里的花，却会在岁月里留香。
如今，我在这个陌生的城市里，渐渐地没入陌生的人群。
或许，你已忘记我，但我却会永远记得你。
就如风会记得一朵花的香。