歌颂母爱，一个亘古不变的话题。早在中学时就有一篇声情并茂的散文《母亲》，而不同年龄段有不同的体会，重拾这个话题，来源于《田野的白发》这篇散文。
作者的母亲远在乡下，独自支撑养家重担——除了田里劳作，还要照顾患不治之症的父亲和上高中的弟弟，所以在50岁后，头发日渐变白，先是两鬓，后是额前，再后则满头芦花，让作者心痛。
而更让作者痛心疾首的两件事，一是母亲为了保住刚撒下的稻种，竟连续三昼夜守候在田间敲盆赶鼠。作者的眼前，母亲的身影在田埂上晃动，母亲的白发清晰地印在作者心里。另一件事是父亲病倒时，正值大忙季节，母亲忍着悲痛，半夜在田里插秧，因体力不支，双膝跪在田里劳作，映入作者眼帘的，则是白发再次飘起，飘到作者心碎！
这只是作者偶然看到几个画面，而生活的艰辛，有几多能呈现在儿女眼前？又有多少父母愿意给儿女增添烦恼？作者无力说服老人离开家，离开凝聚了心血的地头田间，只能默默地看着母亲的白发暗自伤神。
我也有母亲，在乡下。无论何时想起，儿时的一幕幕都能清晰地浮现在眼前：不单是田间地头弓背劳作的身影，还有昏暗的油灯下缝制新衣纳制新鞋摇曳的背影，更有绕着满院追打淘气的我的怒容，以及因儿女成绩优秀，在乡邻面前强压的那份激动……而定格在我内心深处最温馨的一幕，则是“四只小鸟”围绕在母亲身旁，等待母亲开锅吃饭的那一瞬：古老的风箱哼唱着永不改变的旋律，冒着热气的锅盖上聚集着我们几多期待的眼神！
随着时间的推移，常年在外求学的我，时时面对这样一个场景：渐行渐远的村口，久久地伫立着一道风景，那份凝望，那份牵挂在我的心里筑成永恒！
母亲是我们的根，而我们却是母亲的魂。母亲常常把我们比作小鸟，小时依偎在她身边嗷嗷待哺，长大了抖抖翅膀一个个都飞走了，而我们降落到哪里，母亲的魂就跟到哪里。我们常说母亲一生都飘在路上，因为我们撕一裂了母亲的魂，以至再也无法定下心来。
而真正让我惊慌的是：乡下游刃有余的母亲，来到城里，竟变得那般迟疑！除却对熙攘人群的不适，让我心痛的是母亲日渐一日的衰老——不到五十岁时即出现心衰的征兆，有一只眼视力几乎为零，在此前我们全然不知！是因为母亲在我们面前呈现得羽翼太强大，还是我们对母亲关心甚少呢？一味只知索取的我们，是否也要敬畏一下亲情。远在他乡的亲人不在意你物质上的补偿，在意的是你在他视野里出现的次数，这种亲情的回归我们有几个能做到？
作者母亲的白发飘在田埂上，而我母亲的白发则飘在我心里，时时温暖呵护我的心灵，也时时刺痛我的心灵，提醒我的回归，尽自己所能回报这种至真至爱之情……