云是我这一生唯一的闺蜜。
云不美，如水墨画一般的淡淡，淡淡的眉眼，淡淡的唇线，淡淡的肤色，淡淡的雀斑，淡淡娇一喘的笑声；云很小巧，不到一米六的身高，纤细婀娜。而我一米七还有余，在那时的南方是绝对高度的女生，颀长高挑，大学四年，只要离开宿舍，云基本上是以吊在我右臂上的模样出现。雨天，我们也一定和撑一把鹅黄的花伞，即使各自湿了半个臂膀，也坚决不分开；云总是穿着，她自己裁缝的各种红色的衣服，我却总是穿着各类的军装，一次古典文学课，宋词老师突然指着我俩说了句：绿肥红瘦，全班轰然，从此我俩在校园里更是出名。云很女人，我所有关于女人的习惯，都是因为和云在一起的那大学四年学来的；云也很狂野，每次我打比赛，她一定抱着我的衣服，用尖锐而柔媚的声音双脚起跳地喊：“红，快跑啊，快跑啊，投，投篮啊，别犹豫了，就你最棒……”偶尔输球，她总是不等我下场，她已经因为我在场下和人吵的面红耳赤了，实在因为声音太柔媚，吵不过任何一个人，最终气的眼泪比声音滚一动的更快。
云很强大，这是所有人都不知道只有我知道的内在。
我和云是一种缘分。要是放在今天，年轻的孩子们大约又要说这是同性之爱。好在那时，我们连爱情一词都不敢说，如同性之爱这类的话更是听都没听过。我想，即使三十多年过去了，云在心里也一定只承认我是她唯一的闺蜜，我们俩的友情，真的是友情中最好的一种。我有时会想，或许因为这样，所以我们在未来的生活中才再也无法接受别的友情了。真正的一个，足矣。即使今日天各一方，一年半载的几封书信，偶尔的视频，真的，足矣。
大学四年，我们上下铺，不只上下铺，四年里，我们所有的零花钱，学校发的饭票菜票全部放在一起，云精心打点管理着。她总是吃的少，花的少。我去比赛，她把买了的一份肉菜全给我留在饭盒里，裹上一毛一巾塞到被子下面，再留上纸条，自己只吃素菜。而我能帮她做的就是每天打开水，吃饱饭，云拿着饭盒，我两手提着四个水壶，她还总在旁边气喘吁吁地问：“累不，要不我提一个吧。”我总是很神气地说：“这幺点东西，昨天还被教练罚，举着杠铃跑四百米呢。”
云家的院子里有一棵腊梅树，每到腊梅盛开的季节，她就会用报纸精心地裹一着一枝来学校，插在一个玻璃瓶子里，放在宿舍里，满宿舍就暗香浮动了；云家院子里还有一棵桂花树，桂花盛开的时候，云就会用桂花腌制一瓶桂花白糖，放在我们的一抽一屉里，晚上下自习，一人泡上一杯，然后躲到宿舍外面爬在走廊上，偷偷的喝。云会开心的笑着说：“实在太少了，要不我也会分给她们喝的。”冬天里，到处都没有花香了，云会突然提来一个萝卜头，倒着放在一个小白碗里，不几天就长了叶子，不几天又开了黄色的花……我就觉得云是个很神奇的人。我一直很庆幸，在我十六岁到二十岁的这四年里，认识了云，感受到了云作为女孩的种种曼一妙，在心底里，云的点点滴滴真是润物细无声。
云写的一手好字，在我不会写诗的时候，云的诗已经在很多小杂志上发表。云说我一定能写很好的小说，云就给我讲很多她经历的关于下乡的故事，然后鼓励我去写。有时，我们也会同坐在一张桌子前，一起写，我的写作，是跟着云，才真正开始走上有目的的训练。记得，一次中午，我们俩并坐在阅览室的一张凳子上，头顶着头一起看完了一篇报告文学，俩人都哭红了眼，走出阅览室，我们俩发誓一定要把这个故事改编成电一影剧本，甚至还想要，一定找人拍成电一影……
后来云在南国的省台拍教学片，我电话里跟她讲起了林觉民的《与妻书》，两年后我回家看家，再次见到她，她竟然把我带到她的工作室，让我看她自己拍摄剪辑的《与妻书》的短纪录片，我们又如大学时期一般，并坐着一起看，俩人都哭红了双眼……她说，再修改一下，然后送给我，让我好好准备，上一堂全国的精品课……
突然就接到了云去美国的消息，电话去恭喜，她却说：别人是恭喜，你该知道我是无奈……双双无语，从此十年不敢问：你过的可好。十数年后，突然，她加了我的Q一Q，终于又看到她的容颜，听到她气喘吁吁的娇语，看见她Q一Q上的签名是：你若安好，我心可晴。心底一热，知道牵挂还在，一切如故。
她笑笑的问：红，你还打球吗？
我笑着说：我不打球了，我却开始写诗了。
她沉了一下脸，对着我幽幽地说：我什幺都不写了，可恶的资本主义。
我的心一酸，知道她活的艰难。