还是薯留香
冬天到了，我到上海小住了一段时间。家乡的老同学H君也要来上海帮儿子带孩子，微信给我，问我需要什幺，想带点稀罕东西给我。我便直接告诉他，就带几个烤山芋吧。他随即回复：就带新浦老百货大楼南面小巷子薯留香家的烤山芋。这真是知我者，同学也，不谋而合！一是这个城市，薯留香的烤山芋好大家都知道都喜欢；二是也说明冬天里，烤山芋是我们这个年龄的一种情怀，一种特别喜爱。其实，像我们这些上个世纪五六十年代出生的人，从农村里走出来，到城市生活几十年，小的时候，大都是吃山芋长大的。山芋在我们这一代人的记忆里，有着既爱又恼，渐渐成为怀念的情感过程。早些年，农村以山芋为主粮，一年到头，几乎一天三顿山芋，即便吃絮了口，变着花样吃，也还是山芋。过去农村长大的人，十有八九胃不好,就是因为山芋吃多了，胃酸多。特别是春秋季节，冷风一吹，胃受到刺激，翻着酸水，隐隐作痛。所以，那时对山芋真的很讨厌，却又无可奈何。秋天一到，地里忙，很多人家就直接煮山芋。“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，刷锅煮地瓜”，那是我们并不遥远的童谣，说的就是秋天的日常。秋收结束，一部分鲜山芋藏到窖中，用来做冬天“煎锅”的主粮，也留下了第二年春天育苗的种子。更多的山芋被生切成片洒在地里晒干，变成山芋干收到屋里，就是一家人来年的嚼谷。还有一些特别小的山芋，既不值当切片，又不值当费事储藏，就扔在房前任由太阳暴晒，晒蔫了的小山芋，放在糊糊锅里煮了，会特别的糯，特别的甜。有心的母亲，还会将那些小山芋一锅煮了，放凉，切片，摆在高粱杆拴成的缸盖上，放在太阳底下晒，晒成软硬适中、韧性十足的“干巴枣”，就成了家里小孩子的零食。至于山芋干，它的吃法更是多变。山芋干糊糊，将山芋干放在冷水里煮到稀烂，再下进糊糊面，是我们当地常见的吃法，比山芋糊糊压饱，可是没有山芋糊糊甜软。山芋煎饼，是将山芋泡软切碎，上磨推成湿粉，在热鏊子上滚成薄薄的煎饼，甜哈哈，吃多了漾酸水。山芋干煮菠菜，是春天的吃法；山芋粉饼子，是将山芋干捣碎磨成干粉，再和面贴锅，趁热吃还行，冷了难以下咽……总之，生活逼迫着农村的母亲们，想尽法子，在山芋的做法上去挖空心思，可我们渐渐明白，母亲在锅上厨下使尽解数，端给我们的，终究是“换汤不换药”。应该说，山芋走下餐桌，是众望所归，也是亿万农民的福祉。到了上个世纪七八十年代，各地兴修水利，灌溉条件方便了，许多地方进行旱改水，慢慢种上水稻，就逐渐实现了稻麦两熟，可那时候稻麦的产量又都很低，属于细粮，真正在餐桌上打冲锋的，还是山芋。改革开放以后，粮食产量大幅度提升，山芋才真正从农家餐桌上退出。于是山芋成为猪饲料，开始为人民增加副食品做贡献了；九十年代，玉米的高产和营养，替代了山芋成为猪饲料，山芋干脆从田地里渐渐退出了。转眼新世纪，人们开始讲究营养和保健，专家们都说山芋是健康的食物，能防癌抗癌。于是，山芋再次被唤起，被炒热，被回归。现在，农民种山芋，那是纯粹是吃个稀罕，也作为好东西，送给城里的亲戚朋友。还有的地方，人们干脆用它来搞活经济，种植特殊的品种，供应各地的需求。这不，前几天，一位朋友送给我一箱产自秦岭的山芋，是网购的，翻山越岭，飞过千里。我开箱一看，小小的淡紫色山芋长得那个纤细精致，一如山药。小巧到极致的，甚至只有拇指粗细。这和我记忆中的山芋真是大相径庭，我们家乡过去的山芋是高大胖，收山芋的时候，越大越好。秋收时候，几十亩地的山芋堆成堆，总要选出一两个山芋王置于堆顶。可见时代变了，那种蠢笨的山芋品种大概只能拿去做淀粉了。但是，煮了这种小紫薯尝一尝，是新品种，又是生长在秦岭高原，真的够甜。其实，我们吃山芋，毋宁是在吃，更吃的是千丝万缕的乡愁，一种昔日的情怀，绵绵的回忆……印象最美好的还是烤山芋。“蒸的煮的，不如烧的烤的。”小时候，农村没有烤箱，也没有专门的烤炉。烤山芋最好的场所是鏊子底。那时候，老家家家户户都吃煎饼，大约十天半月都要推磨，烙煎饼，每次至少烙近百张煎饼。一般是清早推磨，把山芋干、杂粮磨成糊状，烙煎饼的活往往是母亲的，一烙就是一上午。鏊子底下烧着草，鏊子顶上烙煎饼，母亲一会儿烧火，一会儿烙煎饼，左右开弓，有条不紊。鏊子底下草木灰多了，就用烧火的长长的铲子往鏊子周围推推，草木灰就静静地挨着鏊子的外围，黑黑的一大圈。等到烙完煎饼，鏊子底下的泥地也烧红滚烫，母亲用干草垫着手，把鏊子掀起来，把事先挑选好洗干净的山芋，排到鏊子窝里，再用原来的草木灰把山芋围起来。这草木灰还有一些没有燃尽的，重新围起来，慢慢又进行着无烟的自燃的过程，虽然不是旺火，但是这个温度恰好足够对山芋的形成全方位的蒸烤，一般一两个小时，把山芋从草木灰中扒出来，便是香气扑鼻，黄腾腾的烤山芋。我们有时候心急，会忍不住用烧火铲子扒开草木灰验看，但往往是“掀一掀，烧半天”，扒开草木灰走了热气，山芋熟得更慢。后来母亲为了防止我们耐不住性子，就用一只大瓦盆，将山芋和上面埋的草木灰都扣起来，这样，我们就束手无策了。奇怪的是，那样烤出来的山芋，反而更香了。那个烤山芋，由于是上面是草木灰的余火，底下是烧红的鏊底，受热均匀，慢慢煨熟，烤得细腻、通透。一扒开草木灰，就有甜香扑鼻，拿在手中，其皮如生，瓤甜如泥。最精彩，最诱人的是烤山芋的皮肉相连处，因为火候使之略微脱水的原因，这一层烤得发黄，呈糖化状，咀嚼时，韧韧的甜在舌尖，吞咽时，糯糯的甜在喉咙，一个山芋下肚了，其甜味仍久久在咽……就是因为这份怀念，我也曾许多次买过小推车上的烤山芋，但往往失望得很，为了增加称重，他们大都是拿山芋煮半熟了再烤，水滋滋的，或者烤得不均匀，半生半熟。而薯留香店里的烤红薯就不一样，货真价实的是慢慢“烤”出来的，也难怪，我的老伙伴也一口咬定他家的烤山芋好。老同学买了烤山芋，坐上飞机，个把小时就到上海，山芋递到我手上，还是热乎乎的。到底是细心，用心，他买到刚出炉的烤山芋，不用塑料袋装，而用一个干毛巾给包着。他说，这样既保温，又透气，不至于让捂住的热气弄湿了烤山芋，失去了火烤的香气。他还告诉我，山芋如果温度不够高，可以放到烤箱里再烤上一两分钟。我诺诺，还没吃上呢，心里就被烤山芋的香糯甘甜醉得想哭，想笑，烤山芋的地道味儿和着真诚的友谊，唤起了无边的思绪：薯留香，薯留香，因着一包烤山芋，乡愁甜得具体，友谊香得萦怀，天南地北，无论岁月如何流淌，我们都不会忘记自己的故乡和生命的方向……